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— Iubitule, a miorlăit Lida, eu mai am de mers încă patru ore cu mașina 
asta. 

Ştiam bine că mai are de mers patru ore cu maşina, drumul de la Tulcea 
la „2 Mai”; se învârtea în jurul automobilului, și așa culcat cum eram 
dedesubt, întins pe spate, dacă întorceam capul îi puteam vedea picioarele 
îmbrăcate în blugi, umblând de colo-colo. M-am asigurat încă o dată că 
piulițele sunt bine strânse, m-am apucat cu mâinile pe dedesubt de bara de 
protecţie și mi-am făcut vânt afară. Lida a pufnit și a întors capul, 
dispreţuitoare. Mi-am dezbrăcat salopeta, era un fost combinezon de zbor, 
uzat, cârpit şi scos la reformă, am scuturat-o de praf, am împăturit-o şi am 
așezat-o în portbagaj. Am lăsat capacul să cadă, lacătul a clănțănit scurt, am 
deschis portiera, am scos cheia din contact şi am întins-o, cu o reverență, 
nevesti-mi: 

— Doamnă...! 

Lida s-a ridicat pe vârfuri şi mi-a sărutat matern obrazul. Apoi m-a luat 
de mână și am mers așa, simţindu-i palma mică, uscată, ghemuită în palma 
mea, până la scara îngustă, prăvălită, care ducea spre chei. Am căutat din 
ochi catargul înalt prin mulțimea aceea de catarge; „uite!” a arătat Lida 
undeva, aiurea, am coborât, parcă alunecam pe un tobogan în mijlocul unei 
păduri, şi toate vârfurile acelea ascuţite mi se înfigeau în burtă. Ne-am oprit 
pe cheiul de piatră, „pontonul 5” scria cu cărbune pe un butoi ruginit de 
metal smucindu-se în apă la picioarele noastre şi căutând să arunce bucata 
de scândură care unea malul cu puntea galbenă a unei ambarcaţiuni albe și 
înguste. Pontonul 5 era adresa pe care o căutam, mi-am pus mâinile la gură, 
„hei, voi cei din barcă!” 

Dan şi-a scos capul din cabina scundă, nu era prea confortabil starul ăsta 
mic transformat în iaht de cursă lungă, dar, oricum, însemna mai mult decât 
o simplă barcă cu pânze. 

— Vânt bun, răţoilor, ne-a urat Lida de pe chei, după ce am traversat cu 
braţele întinse în lături scândura aceea săltăreață, care-mi fugea de sub tălpi. 
Să descoperiţi pământuri noi şi să le botezați cu numele meu și al copiilor 
mei. Apropo, unde sunt plozii? 

Dan a desfăcut mâinile a mirare, ce copii, piraţii ăia care devastaseră tot 
şi acum benchetuiau în cală?! 


A bătut cu piciorul în punte, s-a aplecat spre cockpit-ul strâmt, „poliţia 
fluvială”, a spus, „nu scapă nimeni, ieşiţi de acolo”. Primul a ieşit Ştefan, 
foarte grav pentru cei șase ani ai lui, târând-o de mână pe Irina, care nu se 
împotrivea deloc. Au trecut pe lângă mine fără să-mi acorde atenţie, erau 
supăraţi că nu-i luam să coboare pe Dunăre cu starul, şi de acolo pe mare, 
până la „2 Mai”. Lida şi-a mușcat buzele când au traversat scândura 
lunecoasă aruncată deasupra dungii slinoase de apă; nu era cazul, ea nu 
cunoștea performanţele pe care plozii le realizau, zi de zi, pe zidurile și în 
dudul din spatele casei. 

— Ascultă, Ștefan, am strigat când au ajuns pe mal. Fiu-meu s-a răsucit 
şi a declarat că nu-i nici un Ștefan pe aici, iar dacă vreau să mă adresez 
vestitei căpetenii Pană Albă, atunci s-o fac cu ceremonialul cuvenit. 

— Bine, am spus înclinându-mă, Pană Albă, ai grijă de mămica și de 
sora ta. 

— Nici o mămică, mi-a retezat-o căpetenia indiană, e vorba de vestita 
Coadă de Tigru și de sora Rază de lună. Şi să facă bine Faţa Palidă să se 
ferească din drumul meu, de vreme ce nu mă socotește vrednic să cobor 
Apa cea Mare în vasul lui nenorocit, de care nici n-am nevoie. Cotu' şi 
pișcotu', labele şi botu'! 

A mimat apoi gestul cu care un sioux veritabil ar zvârli un tomahawk, și 
lama lucitoare de oţel s-a înfipt vibrând în lemnul catargului, la câţiva 
centimetri de urechea mea. Pe urmă, s-au întors toți trei și au dispărut pe 
chei, printre lăzi, butoaie și macarale. Urma să ne întâlnim, dacă totul 
mergea bine, peste trei-patru zile la „2 Mai”, pe malul Mării Negre, 3 
kilometri sud de Mangalia. 

— Ascultă, m-a întrebat Dan, dar asta a fost mai târziu, după ce portul 
rămăsese mult în urmă și noi intraserăm bine în încâlceala de stuf și sălcii a 
braţului Sfântu Gheorghe, ascultă, n-ar fi fost frumos dacă și Mircea era 
aici? 

Tocmai strângeam colac o parâmă la prova, în celălalt capăt al 
ambarcaţiunii, şi n-am răspuns. N-am răspuns din două motive: întâi pentru 
că ar fi fost preferabil pentru toată lumea, și în primul rând pentru Mircea 
însuşi, ca la ora asta să stea răşchirat pe puntea starului, urlând comenzi din 
„Călăuza navigatorului”, şi nu înghesuit ca vai de el într-o urnă pusă la rând 
cu alte urne din columbariul crematoriului Cenușa. Și apoi, pentru că 
prezența mea pe găoacea asta era urmarea unei poveşti spuse de Mircea în 
seara morții lui, o poveste misterioasă, care mă trimitea să vizitez o bază de 


comandă sau de dirijare, mi-era neclar, a unor ființe albastre venite de 
aiurea să-şi lanseze rachetele tocmai de aici, de pe Dunăre, câteva mile mai 
jos punctul în care ne aflam, în lungul braţului Sfântu Gheorghe. 


* 


După ce placa marcând mila 46 a trecut lin pe lângă noi, m-am strecurat 
de-a lungul punţii înguste și lunecoase care înconjura cabina, ţinându-mă de 
cablurile catargului înalt. M-am oprit în dreptul cockpit-ului. Dan stătea 
rezemat cu ceafa de marginea de lemn, mişcând leneș, într-o parte şi-n alta, 
maneta motorului out-bord. 

— Ahoi, am spus, mi se părea foarte marinăresc acest „ahoi”, e timpul 
să te schimb. 

Dan a redus turația motorului, şi dâra de spumă verzuie pe care starul o 
lăsa în urmă s-a destrămat; în locul ei, sub pupa joasă se vedea numai o 
bolboroseală înăbușită. S-a ridicat fără să spună nimic și a intrat în cabina 
scundă. M-am instalat în locul lui, maneta încă era caldă şi umedă de la 
mâna prietenului meu; o clipă am fost tentat să deschid gura și să-i explic. 

Am preferat însă să tac: după ce văd cu ochii mei, poate. M-am întins 
mai bine, am accelerat, valurile clipoceau acum grăbite, lingând bordurile 
lăcuite ale ambarcaţiunii. Soarele dispăruse după perdeaua de stuf și mi-a 
fost frică că n-o să pot găsi locul: noaptea nu mai puteam deosebi balizele 
între ele. Pe urmă, însă, am văzut, în josul apei, exact cum povestise 
Mircea: un pinten de noroi purtând o coroană de tulpini înalte și elastice, 
peste care apărea, lucind slab în amurgul stins, un turnuleţ de fier... Atunci 
am desfăcut capacul motorului și am dibuit cu mâna furtunul de alimentare. 
Am scos din buzunar o agrafă, o clamă din acelea cu care femeile îşi strâng 
părul, şi am privit în cabină. Dan dormea pe unul din paturile strâmte, cu o 
mână atârnând, nu-i vedeam faţa, dar felul în care se lăţise şi se împrăștiase 
în spațiul minuscul îmi spunea că e dus de pe lumea asta. Am desfăcut 
piciorușele clamei și, ţinând un deget între ele, am băgat-o sub capac. Mi- 
am tras degetul înapoi, clama a strâns furtunul subţire de plastic chiar sub 
rezervor; am strâns la loc şurubul cu rozetă mare, albă, care fixa capacul 
motorului, și am accelerat la maximum. 

Starul a tresărit, s-a smucit înainte ridicând un val verde-roșu în amurg, 
apoi, când motorul a început să tușească și să-și întrerupă bătăile, s-a aşezat 
din nou, potolit, în apa aproape neagră. Motorul a mai dat un rateu, pe ţeava 
de eșapament a ieșit un „fâs” de fum albastru și s-a făcut linişte. 


Era o linişte din aceea, ca de început de lume, şi numai departe, dincolo 
de sălciile şi papurile care mărgineau canalul, în cine știe ce ghiol ascuns, se 
auzeau strigătele și cloncănelile unei familii de pelicani pregătindu-se de 
culcare. 

Am întors starul şi am ţinut cârma strânsă până când prova ascuţită a 
intrat între tulpinile de stuf și a rămas înțepenită acolo; am ochit o salcie 
groasă la câţiva metri, am făcut iar echilibristică pe scândurile lucioase — de 
data asta spre botul arcuit, înfipt între papuri — şi am apucat saula subțire, 
dar tare, prinsă într-un inel de aramă chiar sub armătura etravei. M-am 
aşezat pe punte, m-am strâmbat dezgustat şi am coborât, cu picioarele 
înainte, în apa neagră, uleioasă. Senzaţia n-a fost atât de dezagreabilă, apa 
era neașteptat de plăcută, călduţă, şi piciorul nu se înfunda în mâlul de pe 
fund, susținut de tulpinile şi rădăcinile stufului. Am făcut câţiva pași pe 
dibuite, agățându-mă de tulpinile netede și zgâriindu-mă în frunzele aspre. 
În cele din urmă am ajuns la salcie şi am înfăşurat de câteva ori saula în 
jurul trunchiului. Arăta ca un călugăr franciscan, cu rasa neagră-cafenie 
strânsă pe mijloc de brâul alb de frânghie. Am păşit iar clefăind prin apă și 
papură, până la pupa starului; aici apa era mai adâncă, îmi ajungea până 
aproape de piept, şi mi-a fost destul de ușor să mă salt pe punte. Am intrat 
în cabină, Dan sforăia subțirel, am deschis uşor dulapul de sub cușeta liberă. 
Am scos dinăuntru barca de cauciuc făcută sul și am ieşit cu ea afară. Am 
umflat-o mânuind cu grijă pompa, să nu fac zgomot; am dat barca la apă şi 
am lăsat-o să meargă la vale, dusă de curent, filând încet coarda de nailon 
cu care era legată. Când a ajuns la vreo 10-12 metri, am legat coarda de una 
din ancorele catargului; era deja întuneric şi bărcuţa se veda neclar, ca un 
plaur încurcat în desiș. Mi-am zis că până se trezeşte Dan o să fie beznă de- 
a binelea şi n-o să se observe nimic. Mi-am scos apoi? Ortul ud și chiloţii şi 
mi-am pus blugii uscați. Acum mă foiam prin cabină cu o totală lipsă de 
respect pentru somnul amicului meu, fredonând pe nas o melodie de 
aerodrom: „Haide scoateţi MIG-ul iute, și daţi drumul la motor, Pe la poarta 
mândrei mele vreau să fac un zboor.” 

— Dumnezeule, a scâncit Dan, îţi dau un zbor de nu te vezi! De ce nu 
mă laşi să dorm? 

Privea buimac de somn, şi i-am făcut cu ochiul. A stat aşa o clipă, apoi 
faţa i s-a lungit brusc şi a sărit din pat, proţăpindu-se înaintea mea, în 
măsura în care cabina mică îi permitea să se proțăpească: 


— De ce nu eşti la cârmă? Şi de ce ai oprit starul? S-a lăsat de pe un 
picior pe celălalt: Stimatul tovarăș pilot se teme să conducă o barcă pe 
întuneric, da?! 

— S-a paradit motorul tău cel nou, am explicat, trăgându-mi fermoarul 
de la blugi. 

— Imposibil, a mormăit Dan şi s-a repezit afară. 

A tras de cordeluţă, elicea s-a zbătut puţin în apă, auzeam pistonul 
fornăind stins în cilindru — atât. Dan a mai făcut câteva încercări, apoi s-a 
lăsat păgubaș. Mi-era milă de el, dar aveam planul meu, voiam să fie obosit 
ca să doarmă adânc mai târziu, spre dimineaţă. Ştiam că urmează câteva 
ceasuri de chin cu montatul şi demontatul motorului la lumina lanternei, dar 
mă resemnasem. 

Totul era să pot manevra astfel, încât agrafa care gâtuia furtunul de 
benzină să scape neobservată. Așa că am ridicat din umeri și m-am repezit 
zelos în cabină, când Dan, asudat, a lăsat cordeluţa și s-a răstit la mine, 
gâfâind: „Lanterna și trusa de scule!” 


Æ 


Dan şi-a ridicat mâna, a şters cu o cârpă cadranul plin de unsoare al 
ceasului, a fluierat a pagubă şi a înjurat în surdină. A declarat apoi că-l 
doare undeva de motor, când se luminează ridicăm pânzele, şi s-a dus la 
culcare. L-am însoțit în cabina mică, m-am întins pe cușeta tare, şi după 
câteva minute, când prietenul meu a început să sforăie, a trebuit să fac un 
efort serios ca să mă scol iar. Am ieşit afară, se făcuse frig, un frig umed, 
gogoaşe mici de ceață albă pluteau la suprafața apei, se agăţau în vreo 
trestie, destrămându-se în fâșii, apoi se strângeau iar, ca un elastic. Am 
apucat saula bărcii de cauciuc şi am început să trag, înfășurându-mi-o pe 
mână. Răceala apei care picura de-a lungul braţului m-a făcut să mă felicit 
că nu pornisem înot spre geamandura părăsită. Am coborât uşor în barca de 
cauciuc și m-am lăsat dus de curent, cârmind din când în când cu vâsla 
scoasă din tocul de pânză de cort. Apa fâșâia în lungul bordajului negru, și 
când botul bont al bărcii a lovit colțul postamentului de ciment am tresărit. 
Din betonul vechi ieșeau, bâjbâind, fiarele armăturii. Am legat barca de una 
din sârmele groase, îndoită în formă de cârlig, și rugina mi s-a luat pe 
palme. M-am săltat pe postamentul de beton, farul vechi, cu sticlele 
afumate și plesnite, răsfrângea tăcut clipirea unor stele depărtate. Mă 
mișcăm foarte atent, mergând pe vârfurile ghetelor de baschet. Am 


mângâiat sticla veche, ca de rămas-bun, mi-am pipăit cuțitul cu lamă lată, 
închis în buzunarul de pe coapsa blugilor, și am tras de ușiţa ruginită care 
închidea, imediat sub far, o nişă mare cu pereţi de tablă. Așteptam instinctiv 
scârțâitul balamalelor ruginite, dar uşa s-a căscat în tăcere, alunecând lin, ca 
aripa unei păsări de noapte. Mi-am spus că aici erau pesemne depozitate 
bidoanele cu ulei pe vremea când farul funcționa încă, mirosul rânced, intrat 
în fier şi în ciment, îmi întărea părerea. Am apucat scoaba de pe podeaua de 
beton şi am ridicat capacul; în gaura căscată, lumina albăstruie, venită de 
undeva, de jos, scotea la iveală un fel de scăriță de metal prinsă de zidul 
umed. Am rezemat de peretele nișei capacul acela de beton, rotund ca un 
scut, îmi spuneam că e caraghioasă povestea asta cu catacombe și lumini 
albastre, am fost tentat să pun capacul la loc, să urc în dinghiul de cauciuc și 
să merg să-l trezesc pe Dan. Mi-am amintit însă de Mircea, mirosul de ars, 
ușa spartă, pereţii afumaţi, firele goale ale prizelor smulse înțepând aerul 
înecăcios ca antenele unui scarabeu uriaş. Hotărât, ajungea unul singur. M- 
am uitat încă o dată înapoi, peste umăr, la apa şi papurile adunate în cadrul 
strâmt al ușii de metal, m-am strâmbat ca atunci când mă lăsasem să alunec 
în apa murdară, am început să cobor treptele subțiri, care se arcuiau uşor 
sub picioare revenind la loc cu un clinchet sec. 

Mă gândeam că, dacă e cineva în încăperea de dedesubt, picioarele mele 
apărând din tavan vor provoca o reacţie puţin favorabilă; aș fi vrut să mă 
aplec într-un fel, să văd încotro merg, dar puţul strâmt nu-mi permitea nici o 
mișcare. Mergeam la risc, un risc absurd, îndeobște neacceptat, aveam vreo 
şansă numai dacă în camera de sub mine nu era nimeni când îmi făceam 
apariţia. M-am oprit o clipă şi mi-am scos cuțitul din buzunar, dar mă 
încurca la coborâre, şi, în general, toată povestea asta cu trape şi capcane în 
mijlocul Deltei părea atât de puţin verosimilă, încât am preferat să-l bag la 
loc, lăsând totuşi deschisă clapa buzunarului. Pe urmă, mi-am spus că 
Mircea murise cu adevărat, şi am scos iar cuțitul. Puţul se terminase, 
treptele mai continuau doi-trei metri pe un perete neted, puteam vedea o 
parte din podeaua încăperii, un beton gros, violet în lumina aceea 
fosforescentă, nefinisat, pe care se mai cunoșteau încă urmele scândurilor 
de cofraj. Nu m-am oprit, am coborât mai departe; când picioarele au trecut 
prin orificiul rotund care secţiona tavanul încăperii, am dat drumul la mâini 
şi am sărit jos, pe podeaua de beton. Era o cămăruță mică, cu un aer auster 
de adăpost militar, accentuat de lumina aceea rece şi clară: în fața mea o uşă 
de metal, întredeschisă. M-am apropiat, cât puteam trage cu ochiul vedeam 


niște panouri lucioase, ca de plastic, pe care se încrucișau cabluri groase. 
Am pus mâna pe clanță, am tras încet spre mine. Uşa s-a deschis, a glisat, 
mai bine zis, pe nişte şine masive, prea masive pentru o simplă ușă, și am 
păşit peste pragul înalt, ca de vapor. Am încremenit o clipă, aşteptam o 
lovitură peste ceafă, dar lovitura n-a venit. Ştiam ce-o să găsesc aici, camera 
ovală, Mircea îmi povestise, totuşi mă năucea mulțimea aceea de cadrane, 
becuri, contacte, împrăștiate pe pereţi şi pe consolele care dădeau încăperii 
un aer de sală de comandă a cine ştie cărui agregat misterios. Sunt aviator, 
familiarizat cu multă aparatură înghesuită într-un spaţiu restrâns, dar ce 
vedeam aici întrecea orice închipuire; în orice caz, mi-am spus, și asta a fost 
aşa, un reflex profesional, în orice caz depășește cu mult posibilitățile unui 
singur om. Unul singur, pentru că dispunerea aparaturii și a câtorva pârghii 
de comandă, a panourilor şi tuturor consolelor, indica clar o comandă 
centralizată; şi în faţa ecranului bombat ciclopic, izbucnind dintr-un pupitru 
oblic, se afla un singur scaun mare, cu speteaza și braţele puţin date în 
lături, ca pentru o îmbrăţișare, cu îmbrăcămintea de piele mată lucind în 
lumina albastră ca o invitaţie comodă de stat jos. 

Pe urmă am auzit zgomot de paşi și voci, apropiindu-se din spatele ușii 
pe care intrasem. M-am ghemuit instinctiv, așa cu cuțitul în mână cum 
eram, gata să sar la primul... Primul ce? Care și-ar fi făcut apariţia. Primul 
om, mi-am spus, pentru că totul indică oameni ca mine, indiferent dacă de 
sau de aiurea. Poate ceva mai înalţi... Astea îmi treceau prin cap cu viteza 
luminii; glasurile se apropiau, după socoteala mea ar fi fost timpul ca cineva 
să-şi facă apariţia... Nu aveam unde să mă ascund, panourile erau prinse 
chiar pe perete consolele nu ofereau nici un adăpost; doar în ultimul 
moment mi-am amintit de firidă şi am observat, între două tablouri tapetate 
cu contacte şi cadrane, perdeaua care acoperea deschizătura. Mi-am spus că 
poate fi o altă ușă, n-aveam de ales, m-am repezit într-acolo ţinând cuțitul 
lipit de şold, cu vârful îndreptat înainte, de jos în sus. Am dat la o parte 
țesătura grea şi am tras-o după mine chiar în clipa în care ușa aceea de 
vapor, cu prag înalt, a glisat lin lăsând să pătrundă în încăpere cinci oameni 
albaştri: trei bărbaţi și două femei. Asta de fapt am observat mai târziu; 
atunci, în momentul în care am pătruns după perdea, am văzut că masca un 
fel de nișă capitonată cu piele albastră, ca şi scaunul. Și tot atunci, ridicând 
mâna să-mi şterg transpiraţia rece, lipicioasă care mi se târa pe față, am 
văzut că mâna mea e şi ea albastră; mi-am spus că toate, toate sunt albastre 
în lumina asta crudă, izvorând de pretutindeni. Se părea că cei care intraseră 


nu se știau spionaţi, și m-am apropiat de marginea perdelei. Atingeam cu 
fruntea țesătura metalică, grea. I-am văzut, cinci oameni albaştri, unul din 
bărbaţi se aşezase pe scaunul acela, ceilalți îl încadrau, stăteau cu picioarele 
ușor depărtate, cu braţele încrucișate pe piept, în atitudini foarte marţiale, 
urmăreau cu atenţie ce oficia cel care părea să fie mai-marele lor. Erau 
îmbrăcaţi în salopete suple, evident albastre, mă sâcâia culoarea unică, 
parcă eram într-un acvariu. Cel de pe scaun cuplase niște contacte, camera 
începuse să bâzâie, acele unor cadrane se mișcară mai mult bănuit, 
începuseră să sclipească becuri, lumini verzui-albastre și roşietic-albastre, 
era totuşi o schimbare odihnitoare pentru ochii mei osteniţi de atât albastru 
pur. Apoi, unul dintre bărbaţii care rămăseseră în picioare, cel din dreapta 
scaunului, s-a întors scurt pe călcâie și s-a îndreptat cu pași sacadaţi spre 
marginea elipsei opusă mie, de-a lungul axei mari cum ar veni, unde s-a 
apucat să manipuleze câteva contacte şi butoane. A revenit lângă scaun și și- 
a reluat poziţia ţinându-și capul ţeapăn. Celălalt, cel dinspre mine, s-a întors 
şi el, apoi, cu aceiași paşi ciudaţi, s-a îndreptat spre perdea. Mi-am lăsat 
greutatea trupului pe piciorul stâng, puţin aplecat înainte, încercam să storc 
din mine amintirile lecţiilor de lupte corp-la-corp predate de instructorul de 
parașutism, nu reușeam, bineînţeles, mi se încrucișau în cap fragmente 
stupide de melodii cu replici celebre din vieţile bărbaţilor iluştri. Am strâns 
cuțitul tare, mă miram că nu se topește în palmă mânerul masiv de ebonită 
neagră, omul albastru se apropia, era un tip obişnuit, părea chiar niţel tâmp 
aşa ţeapăn cum privea mișcându-și doar globii ochilor, fără să schițeze 
vreun gest cu capul. Nu m-a văzut, privirea albastră a alunecat pe lângă 
mine și s-a oprit asupra tabloului din stânga. A ridicat mâna, exasperant de 
încet, a cuplat sau decuplat câteva contacte, auzeam numai declicuri, s-a 
întors pe călcâie, și-a reluat locul lângă scaunul din centrul încăperii. Ceva a 
huruit dedesubt, o parte din podea, porţiunea cu scaunul și cu cei din jurul 
lui, s-a ridicat încet, alcătuind un fel de podium, înalt de 10-15 centimetri. 
Ecranul ciclopic a clipit și s-a aprins, vedeam numai umbre fugărindu-se pe 
el pe chipurile celor din jur, nu puteam observa imaginea. Pe urmă, una din 
femei — erau frumoase fetele alea, aveau păr lung și trup de dansatoare — s-a 
aplecat spre tipul care şedea şi i-a şoptit ceva. Tipul a apăsat pe un buton, 
ecranul basculat, ridicându-se în picioare şi parcă mărindu-se... Vedeam o 
rachetă cu o formă ciudată, dar incontestabil o rachetă, rampa de lansare şi 
siluete agitându-se în toate părțile. Apoi rampa s-a retras, pe ecran se vedea 
numai racheta aceea ciudată, omul de pe scaun a chelălăit câteva cuvinte 


ininteligibile într-un microfon, şi de sub ceea ce bănuiam că trebuie să fie 
ajutajul rachetei a ieșit un fir de fum... Racheta s-a răsucit în jurul axei, nu 
mai avea forma aceea bizară, era clar un disc, stătuse într-un fel neobișnuit, 
de aceea nu observasem dinainte. Un disc mare, bombat spre centru, cu 
marginile subţiate, ca un disc de aruncat, din acelea folosite de sportivi. 

Deasupra discului, pe ecran, apăruse o hartă a sistemului nostru solar; 
eram familiarizat cu hărți din astea de când sovieticii şi americanii 
începuseră să trimită sateliți şi nave în spațiu. O hartă frumos desenată, 
explicită, foarte precisă — după câte îmi dădeam seama. O hartă mobilă, 
toate planetele albastre se roteau în jurul unui soare dinţat, albastru și el. 
Într-un singur punct, monotonia albastră se întrerupea — într-un punct situat 
oarecum diametral opus faţă de Soare, așa cum am fi privit de pe Pământ — 
punct marcat cu o bilă roşie, un roşu aprins pe harta aceea minuţios 
întocmită. Bila roșie era legată de Pământul nostru printr-o curbă albastră, 
ocolind Soarele, o curbă alungită, întreruptă ici-colo de simboluri ciudate, 
albastre și ele. Apoi harta a clipit şi a dispărut. 

Omul de pe scaun a chelălăit iar ceva, suita s-a aplecat în jurul ecranului, 
becuri clipeau în toate părțile, mâinile celor cinci alergau pe contacte și 
butoane, s-a auzit un șuierat, ceva a bufnit, lumina s-a stins o clipă, apoi, 
când s-a aprins iar, am văzut pe ecran ceva semănând grozav cu o navă 
cosmică decolând. Imaginea s-a schimbat, vedeam faţa unui om, albastră, 
evident, strânsă într-o cască cu vizor imens, o față lăţită, turtită, cu buzele 
atârnând și cu pleoapele căzute peste ochii ieşiţi din orbite. Mi-am îndreptat 
spatele şi m-am foit, știam ce e asta, îmi văzusem și eu mutra în oglinda de 
la centrifugă sau reflectată în cadranele tabloului de bord, când trăgeam 
avionul într-un looping sau imellman: era faţa, deloc frumoasă, a unui om 
supus la o accelerație mare, 7-8 g, am apreciat mecanic. Pe urmă, ecranul s- 
a stins, asistasem deci la o lansare, o lansare în Cosmos bănuiam, unul din 
albaştrii ăştia se ducea acasă cu poşta de dimineaţă. Grupul din faţa 
ecranului s-a destrămat, se apucaseră să taie contactele cuplate câteva 
minute mai înainte, acum ajutau și fetele, tipul ăla imobil se apropiase iar de 
panoul din stânga mea, peste câteva clipe treaba se termina și aveau să 
iasă... Mă cuprinsese dispoziţia indiană a lui fiu-meu, eram un sioux la 
pândă; Faţă-Albastră se apropiase foarte mult, periculos de mult, nu-mi era 
frică, ridicase mâna, îmi spuneam că ar fi o glumă bună să scot mâna de sub 
perdea şi să-l gâdil sub braţ. Nu l-am gâdilat, urmăream detașat cum 
decuplează contactele, becurile se stingeau, ecranul reintrase în lăcașul lui, 


păsăroiul ăla din mijloc se ridicase și orăcăia ceva — probabil cuvinte de 
mulţumire. Au ieşit aşa cum intraseră, uşa grea a glisat cuminte la locul ei şi 
s-a lipit de zid, iar eu am lunecat de-a lungul peretelui capitonat pe podeaua 
de beton; mi-am prins genunchii între braţe, am lăsat cuțitul să cadă, mi-am 
pus fruntea pe genunchii strânși și am închis ochii. Voiam să ronţăi în liniște 
ce văzusem aici; era ceva care nu se potrivea. Sau se potrivea prea bine, ia- 
o cum vrei. 

Am întins mâna după cuţit, m-am ridicat în picioare, am pus cuțitul în 
buzunarul lateral al blugilor, am închis clapa şi am ieșit de după cortina 
azurie. Am traversat sala cu paşi mari, și-mi părea rău că n-am în picioare 
ghetele îmblănite de zbor, să tropăi tare pe betonul aspru. Am deschis ușa 
glisantă, am mai făcut doi pași și m-am oprit în dreptul puţului circular prin 
care coborâsem. De sus venea o adiere de aer proaspăt. M-am uitat la ceas, 
trebuia să mă grăbesc, mai aveam cel mult oră de întuneric. M-am lăsat în 
genunchi și am pus mâna pe ultima treaptă, cea de jos. Am apăsat-o, și 
placa de metal s-a lăsat puţin în jos, îndoindu-se și rotindu-se în jurul unei 
axe imaginare, paralelă cu peretele; apoi a revenit la loc. Exact ca treptele 
clămpănitoare ale vapoarelor, treptele alea masive, îmbrăcate în plăci groase 
de alamă perforată; numai că astea erau subțiri, mult subțiri, şi mai înguste. 
Am apăsat treapta a doua, şi cea de a treia; reveneau după ce apăsarea 
înceta, cu același cloncănit sec. De abia la a patra treaptă am găsit ce 
căutam: apăsând, auzeam un declic, ca atunci când învârți un întrerupător. 
Am apucat mai tare și am ridicat placa de metal în sus; s-a răsucit în 
articulațiile şuruburilor cu care era fixată în beton, descoperind un contact 
mic, negru. Am apăsat butonul și m-am dus iar în sala ovală, grăbit să nu 
pierd seria a doua. Am auzit aproape imediat pașii, vocile, și impresia era 
atât de reală, încât am făcut un efort serios să nu folosesc iar firida 
capitonată. M-am instalat în scaunul albastru, cu spatele la ușă, şi am 
aşteptat. Uşa s-a deschis, am simţit-o mai mult decât am auzit-o, şi m-am 
pomenit înconjurat de cei cinci. Şeful, păsăroiul, a orăcăit ceva în limba aia 
de broască ţestoasă, și mi s-a așezat în braţe. Adică s-a prelins prin mine, 
sau eu m-am prelins prin el, am simţit un fior de scârbă, pe urmă m-am 
obișnuit; atingerea îmi dădea numai o senzaţie vagă de căldură, și mirosea 
ușor a ozon. Nu părea să-l deranjeze prea tare prezența mea, nici măcar 
faptul că se interpătrundea cu mine; își vedea de treabă apăsând butoane și 
trăgând manete. Nici asistența nu părea şocată în vreun fel; am întins, mâna 
prin corpul șefului să-l gâdil pe prietenul meu, Faţă-Albastră, dar el n-a 


reacționat în nici un fel; şi, în general, mâna mea n-a întâlnit nimic, dacă nu 
pun la socoteală senzaţia aceea vagă de căldură — parcă intrasem cu 
degetele într-un jet de aer călduţ. Fetele erau într-adevăr frumoase, dar nici 
ele nu-mi acordau vreo atenţie. Un timp am urmărit mișcările șefului, 
suprapunându-mi mâinile cu ale lui. Da, decorul era real: contactele cuplau, 
butoanele se roteau, becurile se aprindeau. Restul era însă cinema. Cinema 
în relief, holografie. Filmaseră probabil chiar în camera asta, altfel ar fi fost 
greu de realizat sincronizarea perfectă a mişcărilor cu decorul. Iar contactul 
de sub scară declanşa aparatul de proiecţie. Asta era... Îmi dădusem seama 
că ceva nu merge, semănau prea mult instalaţiile, tablourile de comandă cu 
multe butoane și ecranul ăla, camera ovală, toată ambianța aceea tehnică și 
misterioasă, cu imaginea care ne-o făceam despre eventualii musafiri din 
afară. Nu, cei care regizau spectacolul erau fie de aici, fie foarte 
familiarizați cu logica noastră pământească. Atunci, la ce tot circul ăsta? De 
ce încercau să mă facă să gândesc că ar aparține unei alte lumi? 
Cunoscându-le foarte bine, se bazaseră pe reacţiile mele umane — și numai 
procedând invers decât se așteptaseră ei aflasem adevărul. O parte din 
adevăr. Am râs sec şi am privit superior firida capitonată, pregătită special 
pentru inoportunii spectatori. Mircea... El spunea că nu-i vede utilitatea în 
spaţiul restrâns, căptușit cu tehnică, în care fiecare centimetru pătrat era 
folosit la maximum. Bănuise oare ceva? De la asta oare i s-a tras? Mă 
încăpățânam să pun moartea lui pe seama celor povestite în seara aceea, pe 
seama momentelor prin care treceam eu acum! Mircea nu părea însă să-și fi 
dat seama că asistase la un simplu film. Pe urmă, mi-am întins picioarele, și 
era amuzant să văd blugii mei ieşind de sub genunchii păsăroiului. Una din 
frumuseţile holografice s-a aplecat peste umărul meu, am simţit părul făcut 
din nimic atingându-mi cald obrazul, am bătut-o liniștitor pe braţ simțind 
sub degete pielea rece a scaunului, şi am întins mâna, înmănușată parcă în 
mâna păsăroiului spre un buton aflat pe masa de comandă. Nu se apăsa, era 
doar așa, de sanchi; dar s-a auzit un zgomot şi ecranul bombat a ieşit din 
lăcaşul lui. Era alt program acum, racheta — chipurile — ajunsese departe şi 
pilotul a clănțănit ceva în limba aia imposibilă — se mira, probabil, văzându- 
mă. l-am răspuns politicos, suprapu-nându-mi glasul cu cel al păsăroiului 
tolănit în braţele mele. Pe urmă, m-am ridicat în picioare; mă plimbam 
printre ei, alteori treceam chiar prin ei, când îmi stăteau în drum, și 
încercam să prind capătul unui fir care când apărea, când dispărea în bezna 
aceea ce-mi ținea loc de cap. 


* 


M-am apropiat prudent, vâslind încetişor cu ramele din aluminiu, până 
când bordul de cauciuc al bărcuţei a atins starul înțţepenit cu botul în 
stufăriș; ceea ce-mi lipsea acum nu era tocmai o explicație cu Dan. 
„Răspunzător la scară planetară”, am mormăit, în timp ce mă rostogoleam 
din cârnatul de cauciuc pe puntea umedă de rouă a ambarcaţiunii noastre. 
Mi-am schimonosit faţa într-o grimasă neîncrezătoare și am dat la o parte 
husa aruncată peste motor, atent să nu lovesc vreuna din piesele împrăștiate 
vraişte prin cockpit. În lumina cenușie de început de zi, clama de păr care 
strângea tubul subțire de plastic avea o strălucire aproape misterioasă. Am 
desfăcut-o și am aruncat-o în apă. Câteva picături de benzină s-au prelins pe 
punte; am încercat dacă robinetul e bine închis; era, cursese cât mai 
rămăsese pe ţeava. Am ridicat barca de cauciuc și am pus-o pe punte la 
uscat, cu fundul în sus. Eram tentat să încerc să montez motorul, tot nu 
puteam dormi, însă nu mă pricepeam grozav de bine la treaba asta, şi am 
renunţat. Dinghiul de cauciuc se zvânta greu în aerul umed şi rece al 
zorilor; curând, clănțăneam din dinți. Am intrat în cabină și mi-am luat 
puloverul; am ieşit iar pe punte, voiam cu tot dinadinsul ca plimbarea mea 
să nu lase nici o urmă. Cauciucul ud se încăpăţâna să nu se usuce; atunci am 
urcat bărcuţa pe acoperișul cabinei, aşa cu fundul în sus cum era, şi i-am 
scos ventilul astupând cu mâna orificiul rotund; cârnatul de cauciuc s-a 
dezumflat tremurând spasmodic, iar eu m-am trântit pe cuşeta mea cu faţa 
în jos. Cuţitul mă împungea prin pantaloni, şi mi-am zis că trebuie să pun o 
apărătoare de piele buzunarului de pe coapsă. Pe urmă m-am pomenit 
rânjind şi gândindu-mă la păsăroiul ăla pe care-l lăsasem în scaunul lui, 
orăcăind comenzi unei trupe de fantome. Și Mircea rânjea în pat când l-au 
găsit, nefiresc, cu pielea neagră întinsă în jurul buzelor crăpate. „O 
formidabilă descărcare de energie care a transformat într-un fel de plasmă 
ionizată aerul din încăpere”, aşa sunau concluziile anchetei, formulate de un 
expert profesor la nu știu ce universitate. „Care formidabilă, am întrebat şi 
am arătat capacele smulse ale prizelor, pe acolo pot trece numai 220 V”. 
Savantul m-a privit cu un aer superior, mormăind ceva despre inducţie, apoi 
s-a dus pentru a nu ştiu câta oară la fereastră, înclinând cercetător capul 
chel, sprijinit în joacă parcă de gâtul subţire și golaș. Se uita la sticla 
geamurilor, topită în ramele calcinate, murmurând ceva despre transferuri 
de energie în stare pură. Pe urmă a spus nu știu ce despre fulgere globulare, 


şi-a îndesat pălăria pe cap şi a plecat la universitatea lui — a fugit mai bine- 
zis, tropăind pe scări ca un student, în timp ce prietenul meu zăcea mai 
departe... 

— Ahoi! Am auzit un glas, şi ceva tare şi nesuferit m-a împuns între 
coaste. M-am ridicat în capul oaselor, brusc limpezit; afară era soare, Dan 
stătea la pupă, motorul duduia vitejeşte, și din cum se clătina cabina am 
înţeles că pluteam pe apă largă. M-am dat jos din cuşetă, transpirasem sub 
puloverul gros, l-am scos, mi-am dat jos şi blugii, apoi, în cămașă şi chiloți, 
am ieșit, frângându-mă în două, din cabina îngustă. 

— Ahoi! M-a salutat marinăreşte Dan. De când corsarii bătrâni dorm 
când le vine rândul de cart? 

L-am ajutat să pună la loc cangea cu care mă împunsese ca să mă 
trezească, și m-am așezat căscând lângă el, cu faţa la siajul alb-verzui. 

— Merge? Am întrebat inutil și Dan a aprobat din cap, făcându-mi cu 
ochiul, mândru nevoie-mare. „Păi ce credeai?” 

— Ce a avut? Am continuat, şi amicul a ridicat doct din umerii arşi de 
soare: 

— Carburatorul, bineînţeles. Ştii, cuiul poantou... 

— Oh, am înţeles, i-am întrerupt explicaţia. Cuiul poantou. 

În spatele meu a fâlfâit şi a pocnit ceva. Am sărit în sus, răsucindu-mă, şi 
am văzut în timp ce mă întorceam faţa lui Dan cu un rânjet larg întipărit pe 
ea. Catargul, pe care-l ştiam golaş, era împodobit cu o pânză de toată 
frumuseţea, albă, foarte albă, nu grozav de întinsă pentru că vântul nu era 
puternic, oricum, o pânză adevărată de corabie, cu un 18 mare zugrăvit pe 
ea şi cu o stea mică, neagră — emblema clasei star — pictată tocmai sus, 
departe, lângă cer, acolo unde vârful catargului zgâria norii rari care ne 
veneau în întâmpinare. 


* 


Ne-au trebuit trei zile ca să descâlcim ghemul de canale, papuri şi sălcii 
al braţului Sfântu Gheorghe. 

Când şi când nimeream într-un ghiol întins, atunci starul lua viteză, 
culcându-se pe o coastă. Intrarea în mare s-a făcut cumva pe nesimţite, am 
trecut orașul Sfântu Gheorghe, oraș bizar, mărginit de mare, fluviu și de 
mlaștini, și deodată ne-am găsit într-o apă tot galbenă şi murdară, dar care 
clipocea altfel, şi vântul șuierând printre corzile catargului își schimbase 
tonul. Pe urmă am băgat de seamă că apa se limpezeşte din ce în ce, şi 


curând după prânz pluteam pe valuri albastre. Abia atunci am bracat cârma 
şi n-am revenit pe drum decât când rozeta busolei s-a oprit, clătinându-se, 
în dreptul indicaţiei de 180°. Luam litoralul românesc de la nord la sud, eu 
urmam să debarc la Mangalia, iar Dan — ehei, Dan mergea mai departe, 
geografie, Bosfor, Marmara, Mediterana. 

Drumul pe mare ne-a mai luat o zi, şi am ajuns în dreptul Mangaliei 
înainte de prânz. Marea era neobișnuit de liniștită, nu-mi făceam probleme 
cu ajunsul la mal; i-am spus lui Dan că nu-i nevoie să intre în port, putem 
merge mai departe și o să debarc chiar la „2 Mai”. 

Am luat barca de cauciuc din lada de sub cușeta mea şi am întins-o pe 
punte. Trebuia s-o verific; n-o mai umflasem din noaptea aceea de Deltă, în 
care mă plimbasem și vizionasem spectacole venite dintr-o lume străină. 
Mă temeam că sârmele de armătură ieșite din betonul postamentului de la 
geamandura părăsită ar fi putut roade sau chiar găuri cauciucul pânzat. Am 
umflat barca şi am sucit-o pe toate părțile — nu pierdea aer pe nicăieri și nici 
nu avea vreo rosătură care să îngrijoreze. Mi-am dezdoit spinarea, am întins 
spre Dan mâna dreaptă strânsă pumn, cu degetul mare ridicat spre cerul 
senin, orbitor de albastru. Dan privea însă melancolic cârnatul umflat de pe 
punte, se uita la mine, la plaja galbenă pe care aveam să debarc, şi iar la 
barca de cauciuc. Mi-am dat seama că amicul meu n-avea, într-adevăr, 
nimic la bord care să se poată chema mijloc de salvare în caz de naufragiu, 
în afară poate de un colac de plută, vopsit alb-roşu, neinspirând nici un fel 
de încredere, în ciuda inscripţiei „CURAJ!” pictată cu alb pe partea roșie şi 
cu roșu pe partea albă. Am ridicat din umeri și mi-am văzut de treabă: nu 
puteam să-i las barca. Ştefi și Irina de-abia aşteptau să se plimbe și să 
vâslească pe valuri. Starul depăşise birtul de pe plajă, care marchează 
intrarea în apele teritoriale ale „2 Mai”-ului, şi plutea încet, ușor aplecat 
spre stânga, prin dreptul campingului. I-am sugerat lui Dan că ar fi timpul 
să cârmească spre mal: mi s-a răspuns veninos că pot face ocolul lumii în 
barca de cauciuc, aşa că n-am de ce să mă tem de 500 de metri de mare 
liniștită. A împins apoi în echea cârmei şi botul starului a virat spre larg; 
siluetele bronzate care ne priveau placide de pe plaja campingului se 
micşorau, devenind incerte. M-am uitat la Dan, Varna, Bosforul, Marmara, 
Mediterana; nu merita să-l las fără barcă. 

— Bine, am spus. 

M-am aplecat și am desfăcut dopul bărcii: cauciucul negru a început să 
tresalte spasmodic şi să devină flasc. Dan privea cu ochi rotunzi de uimire, 


şi un zâmbet nătâng începea să i se înfiripe neîncrezător în jurul buzelor 
groase. 

— Bine, am repetat. Numai că n-o să pot înota mult cu hainele deasupra 
capului. 

Starul a descris un arc de cerc strâns, prova ascuţită despica acum 
trupurile bronzate, de sus în jos și de jos în sus. Am coborât iar în cabină — 
ultima dată — şi m-am întors pe punte cu o pungă mare de plastic. M-am 
dezbrăcat, am băgat hainele în pungă, am aruncat înăuntru și restul 
boarfelor ochelarii de scufundat, lanterna, şi am legat-o strâns la gură. 
Starul înainta în volte largi, și la vreo 200 de metri de mal i-am urat lui Dan 
drum bun și vânt de pupa, am aruncat sacul şi am sărit după el în apă. M-am 
răsucit, am zărit starul depărtându-se cu barca mea de cauciuc la bord, Dan 
îmi făcea semne disperate cu mâna, îl invidiam pentru călătoria lui care abia 
începea. Am pescuit sacul, l-am întors cu gura legată strâns afară din apă, și 
m-am Cățărat cu pieptul pe el. Dădeam încet din picioare, valurile lungi, 
joase mă purtau spre mal și soarele puternic îmi frigea umerii. Era cald, era 
bine, venere apatice se apropiau din ce în ce, şi când un val, retrăgându-se, 
m-a lăsat răşchirat pe nisip, a trebuit să dau capul pe spate ca să le pot privi 
feţele bronzate. Nu era pic de curiozitate pe feţele alea, parcă marea le 
depunea la picioare în fiecare zi cel puţin câţiva tipi debarcaţi de pe iahturi 
care plecau să facă lungi și primejdioase croaziere în Marea Mediterană. 


* 


Am luat sacul în spate și aşa, în slip, am traversat plaja care frigea. Am 
şerpuit apoi printre corturi, rulote și Skodiţe, până am nimerit pe un drum 
îngust, prăfuit, care ducea în şosea. În dreptul unei case joase, drumeagul se 
îngusta şi mai mult, a trebuit să mă lipesc de peretele din chirpici ca să fac 
loc unei Skode asmatice și colbuite. Simţeam cu umerii, coapsele şi 
mâinile, mângâierea aspră, uscată a pământului fierbinte, şi parcă pluteam 
deasupra unui oraș bizar; străzile înguste, casele ca niște cuburi de pământ 
galben, turnuri văruite și cupole cenușii zvâcnind când şi când spre cer — 
atât. Ici-colo, petele albe sau multicolore ale burnusurilor. Cămile, fluviul 
imens ondulat în bucle generoase. Am oftat, m-am dezlipit de zidul 
înfierbântat şi mi-am târât mai departe sacul de plastic. Cămile, burnusuri. 
Mă fascina chirpiciul uscat la soare, paie şi pământ, temelie de omenire. 
Summer, zigguratele Babilonului. Cetăți de pustiu și palate de califi. Aici, 
case de pescari, cărămizi pământii cu paie galbene răsărind din lut, şi 


garduri scunde de calcar roșcat în care se odihnesc, ghemuite, cochiliile 
scoicilor din cine ştie ce vremi apuse. Mă fascinau casele astea zidite 
nonșalant din începuturi de lume, locuite de pescari năzdrăvani și de femei 
iubeţe. Am sărit într-o parte, la timp să nu mă întind sub o Dacie albastră, 
tipul de la volan a zâmbit îngăduitor sub șapca albă cu ancoră aurie. Abia 
atunci am realizat că eram într-adevăr în concediu la mare, adică ceva visat 
de doi ani, și am fugit la „Dobrogeanu” să mă întâlnesc cu ai mei. 

Mă aşteptau, pentru că masa — am observat după ce m-am aşezat — era 
pusă pentru patru persoane. Prima m-a văzut Irina, firesc, era așezată cu faţa 
spre intrare, şi bâjbâiam încă cu ochii mei orbiţi de lumină prin penumbra 
localului când i-am auzit vocea: 

— A venit şi Doruleţ... 

M-am așezat pe scaunul jos cu spătar înalt, Lida mi-a făcut cu ochiul 
zâmbind tainic, Ștefi s-a interesat unde am lăsat barca, și a aprobat grav din 
cap când i-am explicat că nu puteam lua, unui om plecat să înfrunte mările, 
unicul mijloc de salvare serios. 

Am mâncat în tăcere, adică eu tăceam, după regimul de austeritate de la 
bordul starului nu aveam timp să vorbesc la masă; Lida povestea cum a 
venit de la 'Tulcca la „2 Mai” pe şoseaua aglomerată, iar plozii învârteau 
furculițele prin farfurie, băgând, când şi când, câte un dumicat în gură. Pe 
urmă, ne-am ridicat și am plecat, urmăriţi critic de privirea chelnerului 
intrigat de slipul și de sacul meu de plastic. Am ieșit în şosea, toată familia 
lipăia cu tălpile goale pe asfaltul fierbinte: în dreptul poştei am făcut la 
stânga și am intrat iar pe o scurtătură îngustă, gâtuită între două ziduri de 
chirpici. La capăt se ghicea lumină, acolo scurtătura se deschidea într-o 
uliţă lată, cu noroiul adânc al ultimei ploi împietrit sub razele soarelui, și un 
gard scund de calcar mărginea, în dreapta, o grădină de zarzavat, 
împotrivită, neobişnuit de verde, arşiţei și cerului de un albastru topit. Acolo 
l-am zărit prima oară, pczând pe marginea gardului de calcar, în dreptul 
unei movile de nisip, cu braţele lungi atârnând pe lângă zid și rânjind 
generos grămezii de nisip, cerului topit, rarilor trecători. Avea umerii laţi, 
braţele, pieptul, abdomenul auriu — colcăind de șerpi lăcuiţi, întinşi, 
zvâcnind curentaţi şi rostogolindu-se unii peste alţii la cea mai mică 
mişcare. Semăna cu tipul acela din cartea de anatomie care și-a scos 
binevoitor pielea pentru a da posibilitatea interesaţilor să vadă alcătuirea 
musculară a omului. Numai că tipul din cartea de anatomie avea privirea 
unui martir întipărită pe faţa frumoasă, pe când ăsta rânjea tâmp, lăţindu-și 


maxilarele masive sub fruntea teșită, aproape inexistentă. Și ochii, ochii goi 
rostogoliți neîncetat, apoi brusc blocaţi, de o fixitate opacă. Lida a trecut pe 
lângă el, şi-a fluturat mâna: „oglala!”. Tipul a râs dement ridicând și el 
mâna în semn de salut, și un șarpe auriu a fulgerat de la umăr spre cot și 
retur. A zâmbit copiilor, şi m-a înfiorat fața de reptilă deodată blândă, 
neaşteptat de blândă. „Ne vedem pe plajă”, i-a spus Ștefi trecând pe lângă 
el, iar Irina a mângâiat în treacăt genunchii masivi, ca două bile de popice. 
Am spus şi eu „bună ziua” când am depășit misteriosul personaj, dar nu mi 
s-a acordat nici o atenţie. Pe urmă am intrat într-o casă albă. În imediata 
apropiere a grădinii verzi — Lida găsise o gazdă simpatică — şi doar mai 
târziu, când mi-am adus aminte, am întrebat-o pe nevastă-mea cine era 
atletul acela, prieten de vilegiatură cu familia noastră. Lida a zâmbit și s-a 
aplecat să-și scuture un fir de nisip de pe gamba fină. A răspuns fără să 
ridice capul: 
— Idiotul satului. 


* 


Uite, aşa ne treceam zilele: dimineaţa, unul din noi pleca la piaţă, iar 
celălalt avea grijă de copii. Pe urmă, ne îmbrăcam — ne dezbrăcăm, mai 
bine-zis — în costumele noastre de baie, și plecam la plajă. Idiotul satului ne 
saluta rânjind, sărea în picioare de pe gardul lui de calcar şi ne însoțea. Irina 
i se căţăra după gât, Ştefi se instala grav pe unul din umerii aceia cât o 
punte de portavion, şi aşa coboram drumul povârnit spre plajă. Ajunsese 
nedespărțit idiotul satului de noi, şi poate asta era una din cauzele pentru 
care, în sezonul acela, n-am mai legat prietenii de vilegiatură cu alte familii. 
La început, personajul mă deranja, cu veşnicul lui şort rupt — niciodată, nici 
chiar seara, când se răcorea de-a binelea, nu-l vedeam cu altceva pe el — și 
numai insistenţele Lidei mă făceau să-l accept. ÎI poreclisem Muşchi, aşa îl 
numeam în discuţiile noastre, copiii îl strigau în gura mare, și la auzul 
acestui nume un zâmbet tâmp începuse să înflorească pe maxilarele late. 

— Ascultă, am întrebat-o pe Lida, ce naiba găseşti la el, în afară de 
faptul că e cretin? 

Muşchi mergea înaintea noastră, un bust de statuie explodând deasupra 
şortului zdrenţuit de doc, sprijinit în două coloane aurii suple şi fremătânde, 
Irina cățărată pe grumazul uriaș, necăjindu-l pe Ștefi care se ţinea zdravăn 
pe umărul drept, cu amândouă mâinile încleştate în părul scurt şi tepos al 
atletului. 


— I s-a dus tot sângele în bicepşi, am spus, și pentru creier n-a mai 
rămas nici un strop. Nici un strop, am repetat, înciudat de zâmbetul bronzat, 
blond și alb și auriu al soţiei mele. Apoi faţa i-a devenit, brusc, serioasă: 

— E un om bun, a răspuns, și am încredere în el. Știi ce bănuitor e Ștefi, 
și uite cum se poartă cu el. Îl simte bun. 

Ne-am dus pe plajă, am făcut baie, Lida se instalase pe nisip, m-am 
tolănit lângă ea. Pe fâșia aceea de nisip, udată și bătătorită de valurile mării, 
idiotul satului și copiii noştri clădeau castele de scoici înconjurate de șanțuri 
cu apă. Oamenii veneau să se uite, priveau îndelung, erau frumoase 
castelele acelea cu arhitectură complicată, erau fragile și aeriene, cât de 
fragil şi de aerian poate fi un castel construit din nisip. Mușchi ridica ochii, 
gângăvea fericit sau mârâia încruntat când vreun intrus, apropiindu-se prea 
mult, punea în primejdie creaţia lui. Apoi se înălța, se răsucea, privea 
mândru și cumva speriat spre noi: mândru ca îi acordam atâta încredere, 
speriat de gândul — în măsura în care putea gândi — că i-am putea răpi 
protejaţii. Personal, mă îndoiam că în capul lui teşit s-ar putea încrucișa 
asemenea idei complicate, dar Lida astfel îi tălmăcea privirile, și pe ea nu 
aveam de ce să n-o cred. 

Mă îngropam cu faţa în nisip și mă gândeam -— cu totul nepotrivit în 
atmosfera aceea de soare și de plajă şi de trupuri goale și lipsite de griji — la 
buncărul din Deltă. Pe măsură ce treceau zilele, mi se părea tot mai ireală 
camera albastră, cu butoane şi cu ecranul holbat al televizorului, de sub 
geamandura părăsită, şi-mi spuneam că nu are nici un rost să mă îngrijorez, 
aveam încredere în freamătul vesel şi fierbinte al oamenilor de pe plajă. 
Lida mi-a întrerupt pe neaşteptate gândurile: 

— E idiot pentru că e atât de bun. E idiot de bun, și n-ar strica să fim toți 
un pic idioţi așa cum e el. 

— Care el, am întrebat, creierul meu toropit nu putea sări uşor de la una 
la alta. 

— Prietenul tău, Muşchi, a spus Lida. A întins braţul şi l-am văzut pe 
idiot jucându-se în apa joasă de la mal cu Ştefi. Irina se apropia încruntată 
de noi şi am priceput că unul din cei doi — Ștefi probabil — refuzase s-o ia în 
apă. M-am ridicat, am trecut grăbit pe lângă ea îndreptându-mă spre mare, 
nu puteam sta liniștit când nevârstnicul meu fiu se aventura în valuri sub 
oblăduirea idiotului din „2 Mai”. M-am apropiat de ei, nu m-au observat, 
Ștefi stătea cu spatele la mine, se ţineau de mâini și săreau râzând când 
valurile mari se spărgeau bubuind și împroșcând cu spumă de fundul 


nisipos. Atunci m-am uitat mai bine la faţa lui Muşchi, l-am privit fără să 
mă opresc agăţat în imobilitatea ochilor de reptilă, rânjetul larg, dinţii 
perfecţi, buzele groase îngropate între fălcile masive, nasul lat, pretenția de 
frunte. A venit un val mare, băieţelul s-a rezemat încrezător în braţul auriu 
pe care șerpii lăcuiţi alergau încordându-se spre umăr, şi a sărit în sus, 
țipând de satisfacție. Atunci a ţâșnit parcă spre pici o rază de lumină caldă, 
învăluitoare, şi toată faţa de reptilă s-a schimonosit o clipă ca şi cum ar fi 
lepădat o mască, și am văzut un zâmbet nemaipomenit de bun și de deschis, 
numai valuri şi soare, nimic reţinut, angoasele care umbresc bucuriile 
noastre cele mai depline, spaimele vechi redeşteptându-se ciudat în clipele 
cele mai bune, era acolo un zâmbet și atâta tot — nimic giocondic, nealterat 
de nici o umbră, neîntunecat de nici un gând — un zâmbet bun, atât. Pentru 
bucuria, la fel de curată, a unui băieţel care sărea un val de mare. l-am văzut 
ochii — ochii lui de reptilă tâmpă — deodată larg deschişi, neumbriţi de nici o 
frunte boltită înțelept deasupra lor, galbeni, strălucitori, parcă-și luau lumina 
aceea direct din soare. Neînchipuit de limpezi, cuprinzând în ei blândă 
înțelegere și calmă, potolită bucurie pentru toată lumea aceea nepăsătoare, 
pentru marea bună, nisipul călcat, valurile bubuitoare, pentru cerul senin, 
pentru aerul care-i năvălea în plămâni și pentru mâna plăpândă și bronzată, 
mână de băiat mic, încleştată de piatra fremătătoare a brațului său arămiu. 

Din ziua aceea am început să-l salut pe Mușchi, moțăiam din cap și 
spuneam „bună ziua” când treceam pe lângă el, nu vroiam să-l obosesc și 
să-l oblig la eforturi folosind „bună dimineaţa” sau „bună seara”, invariabil 
foloseam formula „bună ziua”, şi invariabil nu primeam nici un răspuns. 
Idiotul stătea pe gardul lui privindu-mă lung şi grav şi încercând să 
priceapă, îi simţeam cele două-trei circumvoluţiuni palpitând dureros, dar 
nu-l puteam ajuta în nici un fel, ridicam din umeri și plecam. Lida și plozii 
aveau însă mare succes la el, se rânduiau de departe în șir indian, „o-gla-la”, 
făcea Lida trecând prin dreptul lui, şi imediat primea un șir de sunete 
nelegate, gângăveli şi pleoscăituri, ca răspuns. 

„Oglala”, se încrunta de efort Ștefi, „o-ga-ga” saluta Irina, şi li se 
răspundea în același fel. Începuse să mă intrige tăcerea idiotului, până când, 
într-o seară, Lida m-a lămurit: nu răspunde decât la „oglala!”. Am alergat 
imediat afară, era târziu, se făcuse întuneric, şi numai sclipirea mată a 
umerilor aurii, în lumina chioară a unui bec legănat de vântul uşor sub o 
farfurie ruginită de tablă emailată, m-a anunţat că Muşchi era la locul lui, pe 
gard. M-am întrebat unde doarme tipul, dar n-am putut să-mi răspund; în 


orice caz, dimineaţa aveam să-l găsesc tot acolo. Am ajuns lângă el, m-am 
oprit; şedea pe gard cu mâinile proptite în piatra aspră, lângă coapsele parcă 
șlefuite în alamă caldă, cu capul cufundat între umerii ridicaţi, şi n-a schițat 
nici un gest când m-am proptit în faţa lui. Avea ceva misterios chipul său în 
lumina aceea neclară, îl asemuiam râzând în capul meu lucid și rațional cu 
un vagabond romantic, oprit în odihnă de-o clipă din goana lui după luna 
oglindită în apă. 

— Hello, am spus, o-gla-la! 

Atunci şi-a ridicat ochii, parcă neîncrezător, era neîncrezător, și-a înălţat 
coloana gâtului dintre umerii aţi, și ochii mei s-au îngropat în licărul cald, 
gălbui, parcă izvorât dinăuntru, al ochilor înguști. Pe urmă și-a dat capul pe 
spate şi a izbucnit într-un râs care mi-a încreţit părul de pe ceafă, pentru că 
nu aducea nici de departe cu gângăveala lui obișnuită, era un râs plin, 
complet, pornit din pieptul puternic şi reflectat sonor în cerul gurii de zidul 
semicircular al dinților imaculaţi. Apoi râsul, neașteptat a îngheţat, a rămas 
o clipă agăţat între noi și a căzut în cioburi zornăitoare, înfundându-se în 
nisipul de la picioarele gardului de calcar. Idiotul m-a privit atent, o 
şiretenie tâmpă lucea în ochii de șopârlă, şi mi-a răspuns la salut printr-un 
şir de sunete nelegate, gângăveli și pleoscăituri amestecate grotesc cu 
foşnetul pur şi depărtat al mării. 

Nu mai țin minte precis cine a văzut primul delfinii, cred că Ştefi. A sărit 
în picioare rotindu-și braţele și strigând: „Flipper, Flipper!”. M-am ridicat şi 
eu; departe, în valurile topite de soare, se rostogoleau leneș, ca într-un vis 
încetinit, spinări negre. „Ce este?”, a mormăit Lida, trezită din aţipeala ei. 
„Delfini”, i-am răspuns. Scotoceam febril după labe și mască. Ștefi ţinea 
tuba în mână și întreba cu nespusă încântare: „Te duci la ei, da, te duci la 
ei?” Am scuipat în mască, am alergat până la apă frecând geamul interior cu 
salivă, leac greţos dar verificat împotriva aburirii, labele înotătoare mă 
loveau peste coapse aşa cum le ţineam atârnate de încheura cotului. Am 
intrat în apă până la genunchi, mi-am clătit picioarele, am șters solzii de 
nisip de pe glezne și mi-am pus labele. Am spălat masca în apă, mi-am tras- 
o pe nas, i-am încercat etanşeitatea trăgând puternic aerul dinăuntru, sticla 
rece mi s-a lipit de nas și de frunte, ca o ventuză. Ștefi ţopăia ca un apucat 
în apa mică, i-am luat tuba din mână, am trecut-o pe sub cureaua măștii, am 
băgat mușştiucul de cauciuc amărui în gură şi m-am lăsat pe burtă, în apă. 
Valurile mă săltau, înotam repede, niciodată nu înotasem atât de repede, 
când ajungeam pe creasta valurilor vedeam în depărtare spinările acelea — 


acum argintii — arcuiu-se şi sărind afară din apă. Înotam disperat craul, eu 
care niciodată nu rezistasem mai mult de cinci bazine la un craul susţinut, 
despicam acuma apa cu viteza unei vedete torpiloare. Voiam să-i prind, 
trebuia să prind delfinii aceia din largul plajei, să vin lângă ei, să-i văd şi să 
mă conving. Mă intrigau vieţuitoarele astea cu priviri şi cu rânjete omeneşti, 
delfinii; valurile mi se spărgeau în mască, stropi săraţi nimereau în supapa 
deschisă a tubei şi-i trăgeam până în plămânii lacomi de aer, mă înecam, 
tuşeam, înotam mai departe. Îmi jucau în faţa ochilor secvenţe de film, 
ecranul televizorului de acasă, delfinii, trista nedumerire a unui tursiops 
truncatus surprins cu nasul lipit de sticla despărțind apa acvariului de 
limpezimea nesfârşită a oceanului. Herodot, Paris-Match, oameni salvaţi de 
delfini, plute de salvare rătăcite în ocean împinse de nasurile retezate şi de 
frunţile imense până se împotmoleau în nisipul unor plaje umbrite de 
cocotieri. Copilul din 147 î.e.n., dus la şcoală pe spinarea lucioasă a unui 
delfin din Mediterana. Acum erau aici, am zvâcnit pe creasta unui val, am 
bătut apa cu picioarele și am ieşit o clipă până la brâu din marea verde; erau 
aproape, acum puteam să văd cu ochii mei. Am pătruns dintr-o dată în 
mijlocul lor, sau cred că ei m-au înconjurat, prea mulţi se învârteau pe lângă 
mine. Băteam apa pe loc, cu înotătoarele, priveam prin geamul măștii 
rotirea lentă, amuzată și cumva neîncrezătoare a fusurilor masive, argintii, 
în jurul meu. Erau ciudaţi așa cum se roteau, călcând marea cu cozile lor 
orizontale, jos-sus, nu cozi turtite lateral, cum eram obișnuit să ştiu peștii 
mării de pe tarabele din piață. Treceau din ce în ce mai aproape, soarele 
pătrunzând prin apă punea pete calde de lumină pe frunţile bombate, ochii 
negri scânteiau a râs în colțurile orbitelor îngustate, în general aveam 
impresia unui musafir neașteptat, însă posibil, pătruns brusc într-o petrecere 
de familie. Pe urmă am auzit un zgomot ca un fâlfâit ciudat, o masă imensă 
s-a prăvălit în apă chiar lângă mine, învăluită într-un nor uriaş de bășici 
irizate de aer. Mi-a trebuit ceva timp până să-mi dau seama că un tursiops 
sărise în apropiere, de fapt nici nu ştiam dacă ăștia de aici erau din specia 
tursiops, mi se pare că nu, în Marea Neagră trăiește parcă altă varietate — 
dar n-avea nici o importanţă. Mie îmi suna bine tursiops, tursiops truncatus, 
şi aşa îi consideram. Se apropiase foarte mult un delfin mare, puternic, mă 
privea cercetător cu ochii mici, de porc deştept, şi era ciudată privirea aceea 
cufundată în ochii mei în largul plajei de la „2 Mai”. Mai mult am simţit 
decât am văzut unduirea înotătoarei late, care se rula ca o clătită, și botul 
larg, acoperit cu piele groasă, s-a turtit în masca mea. Sub cuta neagră a 


buzei — a ceea ce, în mod obișnuit, s-ar fi numit buză — sclipirea albă, deloc 
liniştitoare, a unui șir de dinţi lungi și ascuţiţi. Nu-i mai vedeam ochii, 
acoperise tot câmpul vizual botul acela împănat cu colţi, mi-am amintit că 
delfinii mănâncă numai peşti şi caracatițe mici, şi m-am liniștit. Pe urmă, 
botul s-a dezlipit de geam, a alunecat măreț, lăsându-mă parcă să număr 
şirul acela de măsele ascuţite, și în dreptul nasului meu a poposit, îngropat 
în pielea cenușie ca de elefant, brăzdată, șănţuită de riduri fine convergând 
spre orbita ovală, ochiul negru al lui tursiops. Avea o privire clară, capabilă 
să exprime ce se petrecea îndărătul imensei frunți bombate, şi citeam acolo 
curiozitatea din speța cea mai pură. Curiozitate conștientă, care știe să 
cântărească și să aleagă. Așa m-a privit delfinul, și atunci mi-am scos 
muștiucul de cauciuc din gură și am spus ceva — nu mai ţin minte ce, cred 
că „o-gla-la!” — și bulele de aer s-au ridicat de pe buzele mele și s-au 
legănat între ochiul acela curios şi geamul nepăsător al măştii. Nu mi-a 
răspuns, adică apa era plină de sunete, un fel de şuierături și chirăieli ca de 
şoarece alb, deloc potrivit cu măreţia masivă a corpurilor cenușii și 
bondoace, și am strâns cauciucul amărui la loc între buzele care mă dureau 
de atâta strâns. Am ridicat mâna şi am apropiat încet palma cu degete 
răşchirate, întâi de ochiul delfinului, apoi de corpul lui. Se lăsa încet mâna 
mea cu pielea umflată şi zbârcită albicios de statul îndelungat în apă, se lăsa 
încet, și parcă am surprins un tremur al degetelor pe spinarea netedă de oţel. 
Presimţeam mucilagiul rece şi vâscos, instinctiv degetele mele aşteptau o 
atingere cumva scârboasă și parcă am mângâiat un trup de femeie când 
palma s-a lipit, dintr-o dată, de pielea netedă şi caldă. Piele de delfin. S-a 
supus încrezător mângâierii mele, era un tursiops cumsecade, şi l-am 
scărpinat pe spate, știam din filme şt din cărți că le place grozav să fie 
scărpinaţi pe spate. Apoi tursiops s-a prelins duios pe sub mâna mea, fără să 
se smucească, s-a ondulat prelung, neașteptat de grațios pentru corpul lui 
bine strâns în pielea cenușie, și a spart cu capul oglinda falsă a valurilor — se 
ducea să respire. Atunci i-am văzut şi pe ceilalți delfini înotând cuminţi în 
jurul meu, s-au învârtit şi s-au rânduit după criterii pe care n-aveam cum să 
le cunosc, reguli de-ale lor, delfineşti, s-au aşezat astfel ca fiecare să poată 
trece prin faţa mea, cât mai aproape. Întindeam mâna ṣi mângâiam spinările 
prelungi, cenușii, înotătoarele verticale cu borduri domol rotunjite, amintind 
de aripile anacronicelor avioane zburate în școală. Nu ştiu cât a durat asta; 
trăiam ca într-un fel de beţie unduirea cozilor orizontale și învolburarea 
necontenită a apei sub labele mele care băteau în neștire, menținându-mă 


într-o verticalitate relativă. Respiram şuierat aerul prin tuba de cauciuc, 
picături de mare pătrunseseră în mască și-mi gâdilau neplăcut partea de jos 
a nasului. Apoi nu ştiu precis ce a fost, tocmai se instalase în dreptul măștii, 
din nou, ochiul acela negru, acum cunoscut, bolnav de curiozitate, și 
expresia i s-a schimbat brusc, devenind încordată și bănuitoare. Mi-am 
înălțat sub masca mea de cauciuc sprânoenele, a mirare, a teamă, am putut 
zări, o clipă, turma de delfini făcând un salt neașteptat și dispărând ca o 
avalanșă argintie, undeva, spre larg. Am avut o mișcare de spaimă, marele 
tursiops rămăsese lângă mine și fusul de oțel al corpului bondoc fremăta 
sub palma mea ca învelișul nituit al unui submarin care gonește cu toată 
viteza. Am simţit o umbră neagră și apa s-a răcit, ceva se pusese între mine 
şi soare, şi totul s-a învârtejit într-un amestec ciudat de valuri, raze și cer. 
Parcă goneam rostogolindu-mă printre valuri, tuba mi-a scăpat din gură, mi- 
am apăsat instinctiv masca cu mâna, să nu mi-o smulgă curentul apei; am 
simţit sub degete atingerea liniștitoare a lui tursiops, apoi au sclipit dinţii lui 
cei albi, și parcă se colorase în roșu apa? Mi-a trecut fulgerător prin cap că 
delfinii nu atacă oameni, mă sufocam, îmi ţiuia marea în urechi, ca un 
zgomot înfundat de motor. Am lovit apa cu picioarele, o clipă am ieşit afară 
din valuri și am căzut iar, pleoscăind greoi. Ceva nedeslușit se depărta, în 
stânga, arând o dâră albă de spumă pe apa verde, și tursiops mi-a dat un 
ultim ocol, apoi a dispărut în direcția turmei sale. Marea se tânguia într-un 
chițăit care mie nu-mi spunea nimica, şi aș fi dat orice să cunosc limba 
delfinilor. Mi-am potrivit din nou mușştiucul în gură şi am expirat puternic, 
golind tuba de apă — am tras aer în piept şi m-am înălțat peste valuri, 
încercând zadarnic să văd ceva. Am înotat spre mal, într-un fel de bras leneș 
— mi-am scos tuba şi m-am răsucit pe spate, soarele îmi bătea în colțul drept 
al măștii, sus, încingându-mi faţa, valuri veneau și se spărgeau în spumă pe 
geamul gros, de cristal. Am lăsat apa să mă scoată la mal ca pe un butuc 
inert, m-am ridicat în patru labe pe o grămadă de alge brune și am pornit 
de-a lungul plajei, spre ai mei. L-am văzut de departe pe nebunul satului 
alergând spre mine, și dacă ochii lui puteau avea o expresie, atunci erau 
plini de îngrijorare și tainică neliniște. 


* 
M-am trezit în mijlocul nopţii cu senzaţia nelămurită că ceva nu e în 


regulă. Știi cum se întâmplă uneori, parcă te apasă ceva prin somn şi atunci 
te scoli și așa, între somn şi trezire, încerci să-ţi spui raţional că nu te 


pândeşte nimic, dar există ceva mai puternic decât rațiunea, mai vechi şi 
mai copleşitor decât rațiunea, instinctul, și nu poți dormi liniștit simțind 
fiara ghemuită, gata să sară, ştiindu-i colții şi auzind lenta, scrâșnita 
pătrundere a ghearelor boante în pământul reavăn, la cine știe câți kilometri 
distanță, la marginea unei cărări tainice, pe care oameni neputincioşi, 
înfășuraţi în piei aspre, se duc în fiecare noapte să bea apă. 

Stăteam culcat pe spate, simțeam lângă mine corpul fierbinte al Lidei 
îmbrăţișându-mă, aprându-mă, îi simţeam respirația fierbinte, auzeam 
fornăitul caraghios al Irinei și răsuflarea precipitată a lui Ștefan fugărind în 
patul larg, sub cearșaful albastru care-l acoperea, turme întregi de bizoni 
prin preerie. Era atâta pace în camera aia strâmtă de chirpici, 35 de lei pe 
noapte, încât senzaţia nelămurită cu care mă trezisem, că ceva e în neregulă, 
s-a amplificat până la frică. O frică absurdă, copleșitoare, transpiram 
îngheţat în aerul acela cald şi bun de somn domestic şi m-am dat jos din pat 
abia stăpânindu-mi mișcările pripite. Eram conștient de încă o prezenţă în 
camera noastră, o respirație amplă, suprapu-nându-se peste respiraţiile 
noastre umile, omenești, inspira-ţie şi expirație covârșitoare, parcă a 
milioane de vietăți deo-dată, și brusc am avut senzaţia fragilităţii trupului 
meu neputincios din carne și oase simple, de om. M-am apropiat de ușă 
căutând să nu foşnesc ziarele care acopereau podeaua de chirpici, voiam să 
mă duc în curte, aveam în torpedoul maşinii un cuţit de vânătoare cu lama 
lată şi solidă. Am ieșit în verandă — răcoarea nopţii, cerul incredibil, nu 
spălăceala aceea liliachie, vag întreruptă de stele mai strălucitoare, care se 
bolteşte deasupra Bucureștiului la o oră după apusul soarelui, ci o cupolă 
onestă, stea lângă stea, amintind pe undeva cerul nopților mele de zbor. Am 
făcut câţiva paşi prin nisipul jilav spre strălucirea întunecată a mașinii, care 
părea o fiară mare și blândă, rezemată de gardul scund, apoi m-am oprit şi 
m-am răsucit pe călcâie; maşina era încuiată, eu eram în slip, n-aveam cheia 
la mine. Și atunci am perceput iar inspirația amplă, care mă făcea să mă 
simt mic şi neînsemnat, și strivit de anonimatul meu sub acea grandoare 
mută, desfășurându-și forțele și vrăjile în deplină liniște, şi atunci am 
înţeles, nu am înţeles, pentru că știam dinainte, am simţit, cu tot corpul meu 
rebegit de frig, că adevărata măreție e tăcută. Şi am râs, pentru că răsuflarea 
aceea obsedantă şi stăruitoare, care mă dăduse jos din patul cald şi mă 
trimisese după cuțitul de vânătoare din mașină, era răsuflarea mării. Lină, 
străveche, nouă, născându-se şi murind cu fiecare val prelins pe plajă, cu 
fiecare fir de nisip redat uscatului, cu cea mai mică pietricică smulsă 


stâncilor şi târâtă în larg — marea, începutul și sfârșitul: leagănul vieţii 
ieşind pe plajă încă bâjbâind, cu paşii târșiţi și cu ochii lipiţi, apoi valurile 
uleioase, roşii, reflectând corabia incendiată, încă semeţ arcuită, a cine ştie 
cărui rege viking. 

Rupea ceva în mine noaptea aceea mută, întunecoasă, punctată când și 
când de sclipirile îndepărtate ale unui far. Parcă se frământau coji vechi, se 
uscau cicatrici, cădea cu foşnet sec o crustă groasă de chitină care mă 
acoperea. Îmi spuneam că trebuie să fiu cel mai mare tâmpit dacă nu voi şti 
să profit de darul ăsta neaşteptat, nepreţuit, pe care cine ştie ce împrejurare 
ciudată mi-l oferea gratuit. 

Am intrat iar în cameră, nu ca să mă îmbrac, ar fi fost o profanare, până 
şi slipul de pe mine însemna prea mult; i-am acoperit mai bine pe plozi, am 
sărutat ușor urechea Lidei, caldă sub şuviţele de păr blond, și am ieşit, 
închizând cu grijă ușa după mine. Am traversat curtea, am sărit gardul 
scund de calcar, am pășit descult pe drumul lung, nepietruit, care ducea spre 
plajă. Corturile turiștilor luceau fantomatic în stânga şi o clipă m-am temut 
că vreun inoportun ar putea rupe vraja. Ajunsesem pe faleză, n-am mai 
căutat cărarea, am coborât de-a dreptul peretele abrupt, şi cu toate că ziua aş 
fi stârnit o avalanșă de pietre şi bulgări de lut uscat, acum, sub tălpile goale, 
nu se auzea decât iarba foşnind mătăsos. Am traversat încet, cu ochii 
plecaţi, fâșia de nisip ud care mă despărțea de apă şi am rămas așa, simțind 
cum îmi intră în carne, încet şi nedureros, bucăţile de scoici sparte înfipte în 
nisip. Parcă prindeam rădăcini acolo, pe malul mării... Şi doar după ce, ca 
într-un ritual păgân, am simţit umezeala nisipului amestecându-se cu 
sângele ce picura din tălpile zgâriate, doar atunci am ridicat ochii și am 
privit marea. Adică întunericul dens, total, întrerupt rar de liniile albe, 
rostogolite, ale valurilor liniștite. Am înaintat în bezna aceea care mă 
învăluia cald, rănile nu mă usturau, am înotat lin, aproape fără să scot capul 
din valuri, respirând oxigenul din apă prin piele, ca o atavică aducere- 
aminte. Nu știu cât am înotat așa, simțeam apa despicându-se în faţa mea şi 
adunându-se iar undeva, în urma picioarelor unite ca o coadă de peşte. Mă 
mângâia marea, parcă pluteam prin suluri de mătase scumpă, îndreptându- 
mă spre o întâlnire mult așteptată. Pe urmă ceva a început să fulgere scurt şi 
des în dreapta, mi-a trebuit câtva timp să-mi dau seama că e farul de la 
Capul Caliacra. Înaintasem mult în mare, asta înseamnă că depășisem 
promontoriul de la Vama Veche, şi dacă voiam să mă mai întorc, trebuia să 
mă îndrept spre mal. M-am răsturnat pe spate dând uşor din picioare, un 


curent blând şi bun mă ducea lin spre plajă, în timp ce în stânga, din capul 
oiștii Carului Mic, Steaua Polară clipea prietenoasă din unicu-i ochi. 

Am auzit vuietul valurilor, puternic, și mi-am dat seama că curentul mă 
scosese lângă mal undeva spre sud, acolo unde din apă răsăreau capetele 
stâncilor. M-am întors pe burtă şi am pornit într-un bras liniştit, agățându- 
mă când şi când de pietrele lunecoase, împingându-mă în ele, să nu-mi 
zgârii pieptul şi burta în coloniile de scoici mărunte și ascuţite, înfipte pe 
muche în piatra poroasă. Apoi am simţit fundul sub tălpi, alge, pietre plate, 
lustruite de apa, și m-am ridicat în picioare din apa care-mi ajungea la brâu. 
Nu-mi era frig, valurile mă ajungeau din urmă lovindu-mă blând îndărătul 
genunchilor, înaintam încet, să nu alunec pe pietre, apa nu-mi ajungea acum 
decât până la glezne. Și doar când am simţit algele umede amestecate de-a 
valma cu nisip şi scoici, care în locul ăsta tiveau malul, doar atunci am 
văzut silueta mare, masivă, neagră, desprinzându-se de peretele falezei şi 
înaintlnd spre mine cu paşi grei, înăbușiţi de scârțâitul nisipului. Se mișcau 
ciudat picioarele acelea lungi, și când umerii laţi au depășit marginea falezei 
care astupa cerul, am văzut proiectat, puţin albăstrui în lumina incertă a 
stelelor tremurând de spaimă şi de frig, capul cu frunte bombată și cu nas 
coroiat, aducând a păsăroi. Doar că acum nu mai era proiecție holografică, 
era aici, în fața mea, la câțiva metri numai, pe plaja pustie, și nu îndrăzneam 
să întind mâna şi să râd. Nu era deloc proiecţie holografică nici păsăroiul în 
salopeta lui mulată pe corp, nici scula bizară, dar armă, fără dubiu armă, 
care-și căsca spre mine umflătura ovală din vârful unei tije subțiri, prinsă de 
un mâner bine polizat, sclipitor în lumina vagă venită de nicăieri. Am 
înghiţit în sec şi am întrebat: „De ce?”. Era atât de absurd, nu era nici măcar 
o fiară, un bot cu dinţi albi m-ar fi consolat oarecum, era o făptură foarte 
asemănătoare mie, vag albăstruie, cu ochi apropiaţi, oblici, puţin trişti 
obosiţi îndărătul pleoapelor umflate, și ridica încet arma aceea nemaivăzută. 
De ce? 

„De ce?” am întrebat iar, am șuierat mai bine-zis din gâtlejul uscat, mi- 
am dres vocea cu un hârâit penibil și am zis: „Sunt prieten. Sunt de aici, de 
pe Pământ, știu o mie de lucruri, de ce vrei să mă omori cu arma aceea 
ciudată?” 

Păsăroiul lăsase capul pe umăr, asculta ce-i spuneam sau ce-şi spunea el; 
nu puteam fi sigur că era același cu cel din imaginea văzută în buncărul 
betonat de sub geamandura părăsită, dar, oricum, era unul de-ai lor. Mă 
simţeam trișat, trădat de marea care vuia acum nepăsătoare în spatele meu, 


şi m-am retras un pas. „De ce?” am repetat. Aş fi vrut să spun: „Să încercăm 
să fim prieteni”. Aş mai fi vrut să-i întind mâna, dar degetele care trebuiau 
să apuce degetele mele erau ocupate cu o armă... 

Omul în salopetă a ridicat braţul cu un gest foarte pământean, cunoscut 
din filmele polițiste și din westernuri, și în pumn strângea scula aceea bine 
polizată. Mi-era ciudă, îmi venea să scuip, totul era atât de absurd, şi de ce 
tocmai mie? Am auzit un declic, pe urmă ceva a vâjâit și a lucit pe fondul 
întunecat al falezei înalte şi umbra neagră cu umeri laţi s-a prăvălit înainte 
fără zgomot, în vreme ce umflătura aceea ovală a biciuit cerul, marea și 
plaja cu o vergea subțire de lumină incandescentă. Am sărit în lături, 
ferindu-mă de raza ucigătoare, şi m-am ghemuit pe nisip, căutând să disting 
pe cerul înstelat chipul salvatorului meu. Înainta, legănându-se de sub un 
ieșind de calcar, o formă neagră, masivă, bălăngănind în mână o sapă, o 
sapă obișnuită, de grădină. Și doar când s-a aplecat deasupra mea mormăind 
blând ceva ininteligibil, cam ca un copil de doi ani care-și mângâie cățelul, 
atunci numai am recunoscut fața trunchiată, fălcile late şi bărbia masivă a 
idiotului. 

— Hopa, băiete, a spus idiotul satului întinzând o mână și ajutându-mă 
să mă ridic. Am cam tras o spaimă, nu? 

— Nu ştiu, am zis. Dinţii îmi tremurau în gură, dar de frig, și, într- 
adevăr, nu eram sigur că avusesem timp să-mi fie frică. Eram mai mult 
copleșit de absurdul situaţiei, de neputinta mea de a-i face față. Cum, aşa 
repede, și fără nici o șansă...? 

— Nu ştiam că aviatorii sunt romantici, a continuat idiotul satului, şi o 
undă de râs gâlgâia în vocea lui clară, baritonală, pe care ar fi invidiat-o 
orice crainic de la radio. Ştii, marea sub stele, cerul arcuit. Nimic nu-i mai 
potrivit — aici vocea ironică se voala filosofic — ca marea sub cerul înstelat, 
pentru a ascunde un cadavru. Ţi-e frig, a constatat brusc, și, într-adevăr, mă 
lua dracu de frig. Nici el nu era îmbrăcat mai gros ca mine, avea numai 
veşnicul şort rupt, dar, oricum, nu făcuse baie în mare. 

— Ascultă, am spus clănțănind amarnic din dinţi, îmi încordam muşchii 
sub piele să mă încălzesc şi asta mă făcea să vorbesc înfundat, tu de unde... 

— Hai, du-te acasă, a zâmbit idiotul. 

— Tu de unde... Am insistat. 

— Du-te acasă, a repetat el și folosea cu mine exact tonul pe care-l 
foloseau copiii din sat când voiau să scape de el, și asta mă înfuria grozav. 
La urma urmei, aveam dreptul să ştiu. 


— N-ai văzut ce pățeşti dacă ştii prea multe? A spus idiotul și vocea lui 
avea un accent ciudat de regret și melancolie. S-a aplecat peste forma 
alungită întinsă la picioarele noastre, şi cu laba piciorului desculț a depărtat 
de mâna păsăroiului arma aceea ciudată. 

A apucat mânerul polizat, se purta prudent cu ea, ca şi cum n-ar fi ştiut 
prea bine cum se mânuiește; pe urmă, părea că s-a lămurit, a îndreptat 
umflătura ovală spre apă și o vergea de lumină a ţâșnit scurt, înfingându-se 
în valuri. Ceva a sfârâit și a clocotit, o șuviță subțire de abur fosforescent s- 
a ridicat pe fondul negru al apei și s-a destrămat. 

Am ridicat din umeri și m-am întors cu faţa la faleză. Pe urmă am 
revenit, am întins mâna idiotului și mâna mare, bună, cu degete puternice, 
s-a strâns ca o menghine peste palma mea. 

— Du-te la culcare, mi-a spus, avea vocea dintr-o dată sugrumată şi, o să 
mă crezi sau nu, în timp ce urcam faleza abruptă mi se părea că disting în 
cuvintele lui o milă nesfârşită. Pentru mine. Mila celui care cunoaște, pentru 
cel care habar n-are ce-l aşteaptă. Toate erau însă întoarse pe dos în noaptea 
asta, şi idiotul satului, care nu era cu nimic mai idiot decât mine, devenit 
dintr-o dată o ființă... Dragă?! Şi apropiată?! De pe marginea malului înalt 
m-am răsucit şi l-am văzut iar, umbră decupată în beznă, trebăluind ceva pe 
lângă forma rășchirată, slab conturată pe nisip. Am zăbovit uitându-mă cum 
se foia prin întuneric fără să iau în seamă vântul subțire, care aici, sus, mă 
pătrundea până la oase. Voiam, încercam să rețin ceva din masa aceea 
informă, pentru că ştiam bine că n-o să-l mai văd niciodată. 


* 


Dimineaţa, soarele orbea și nisipul frigea sub tălpi, şi dacă idiotul satului 
ar fi construit ceva mai jos de locul unde ne instalam de obicei pe plajă, 
acolo unde apa se amestecă cu nisipul, interminabilele lui castele de scoici, 
întâmplările din noaptea trecută ar fi părut o simplă poveste. Am așteptat 
mult — Lida și copiii intraseră deja de vreo două ori în apă — silueta 
cunoscută năpădită laocoonic de șerpii lăcuiți ai mușchilor, zâmbetul 
nătâng, aş fi vrut să flutur mâna salutând: „o-gla-la!”, dar nu apărea nimeni. 
Pe urmă, Ştefan a declarat că pleacă să descopere terenuri aurifere, a luat-o 
pe Irina cu el, ca să aibă băiatul cine să-i gătească şi să-i spele în timp ce el 
va sorta pepitele, și am rămas singur cu nevastă-mea. Lida se întinsese pe 
nisip cu faţa în soare, parcă era una din măștile alea lucioase vândute la 
Fondul Plastic ca artă africană, și privind-o mi-am spus că arta africană 


ajunsese la desăvârşire. M-am întins lângă ea, i-am apucat mâna și, cu ochii 
închiși, arşi roșu sub pleoape de soarele puternic, am șoptit la urechea fetei 
toată povestea aceea incredibilă. Am început cu Mircea, am condus-o prin 
Deltă, în buncărul betonat, și mâna fină, strânsă în pumn, s-a zbătut puţin, 
dar nu i-am dat drumul. Pe urmă m-am răsucit pe o coastă, ca să pot privi, şi 
i-am spus ce păţisem pe plaja asta fierbinte, colcăind de oameni bine- 
dispuși, care acum câteva ore era atât de pustie şi îngheţată. Am povestit şi 
de idiotul satului, plecându-mi pocăit privirea. Lida mă privea ţintă, filtrând 
prin gene imaginea mea din lumina orbitoare izvorâtă de sus. Şi-a eliberat 
mâna cu un gest hotărât și s-a săltat privind spre locul unde, cu o zi înainte 
numai, se înălțau șiruri de castele din scoici. Se vedeau acum doar movile 
de nisip umed, călcate în picioare, amestecate de-a valma cu cochilii sparte. 

— Să mergem! A spus Lida şi s-a ridicat. Eram cu ochii cam la nivelul 
genunchilor ei, aşa că am dat mult capul pe spate ca să o pot privi: unde să 
mergem? 

— Acolo unde azi-noapte... Poate a mai rămas o urmă. 

M-am ridicat şi eu: „Ascultă, e mult de mers până acolo. Curentul m-a 
dus mult de-a lungul malului — și am făcut un semn indecis cu mâna spre 
sud. 

— Lângă stânci, ştii? Ce urmă să mai rămână?” 

— Ai spus, a explicat Lida doct, dar nările fine tremurau și se încordau, 
că atunci când tipul ăla a vrut să tragă în tine cu... 

— Să-i zicem pistol, am convenit, curios să aud urmarea. 

— Pistolul, a scuturat nerăbdătoare nevastă-mea din cap, spuneai că 
atunci l-a pocnit prietenul tău — mă rog, prietenul nostru, idiotul. Şi că ăla a 
căzut cu pistolul în mână, și raza a fulgerat apa, nisipul şi faleza. 

M-am strâmbat neîncrezător: acum, pe lumină, nu mai puteam fi sigur 
de toate secvențele acelea succedate rapid în timpul nopții. 

— Ce facem cu ploduţii? M-am dat bătut, și Lida a spus că ei, oricum, 
sunt departe, în Klondike, și când li s-o face foame or să nimerească singuri 
acasă. 

M-am mirat, adică mai târziu, mult mai târziu, după ce a devenit prea 
târziu, mi-am dat seama că ar fi trebuit să mă mir: Lida nu era omul care să- 
şi lase copiii pe o plajă de capul lor să caute aur, dar atunci eram prea aţâţat 
de cele petrecute în timpul nopţii, mă gândeam că pasiunea de fiziciană a 
nevesti-mi îşi spune cuvântul, și am zis: „Haidem”. 


Ne-am luat de mână și, ocolind trupuri de toate formele, calibrele și 
nuanțele, întinse pe cearşafuri sau de-a dreptul pe nisip, am pornit-o spre 
locul unde faleza pătrundea adânc în mare şi unde, la marginea povârmișului 
de calcar, valurile se izbeau în stânci purtând colonii de scoici mărunte și 
ascuţite, înfipte pe muche în piatra poroasă. 

Mergeam în tăcere, ţinându-ne de mâini, întinzându-le când vreunul din 
noi ocolea o piatră sau o cochilie spartă, fără să le dăm drumul, revenind 
apoi alături şi atingându-ne umerii în mers. Am ajuns la valul de nisip care 
străbătea plaja de-a curmezișul şi ne-am uitat unul la altul, întrebători: ce 
facem? De aici începea Nudlanda, imperiul îndrăgostiților total de soare și 
nisip, care nu admit intermediari în contactul trupurilor cu elementele 
primordiale. 

Lida a săltat din umeri, am ridicat și eu din umeri, am escaladat curajoși 
valul de nisip şi am mers mai departe, călcând printre trupurile goale. La 
început mirate, apoi indignate, privirile nudiștilor deveneau din ce în ce mai 
ostile pe măsură ce pătrundeam în adâncul teritoriului sacru, aşa că ne-am 
oprit din nou. În faţă, la numai 2-300 de metri, peretele abrupt al falezei... 

Lida s-a fandosit puţin, apoi s-a întors cu spatele şi i-am descheiat 
sutienul. Ne-am dezbrăcat amândoi şi am pomit-o iar în pas gimnast, 
urmăriţi pe ascuns de ochi binevoitori, spre scobitura în care, cu o seară 
înainte, nebunul satului stătuse ghemuit cu o sapă obișnuită de grădinărit în 
mână. Ne-am oprit privind în jur, adică eu mă uitam la pietre și la stânci, 
căutând să le ghicesc siluetele strânse şi amenințătoare pe timp de noapte și 
să compar cu ce rămăsese întipărit pe retina mea; Lida se uita ţintă la mine. 

— Aici, am spus încet şi am arătat cu degetul o fâşie de nisip între 
bolovanii lustruiţi de valuri, acolo unde întinşi pe un cearşaf prosopat se 
lăfăiau la soare trei nudiști graşi: un bărbat mai în vârstă și două femei 
tinere. Lida mi-a urmărit degetul cu privirea, a refăcut cu ochii un traseu 
imaginar unind într-o curbă cerul, marea şi pământul, apoi — întotdeauna am 
recunoscut că avea ochi mai buni ca ai mei — a scos un țipăt mic 
acoperindu-și cu unul din braţele bronzate pieptul, orbitor de alb între 
pântecele și umerii arămii și întinzându-l pe celălalt înspre peretele roșcat al 
falezei, ars de soare și ros de şuvoaiele ploilor. Acolo, dacă te uitai cu 
atenţie, vedeai un şanţ îngust, nu prea adânc — o dungă mai bine-zis, o 
dungă sticloasă, de rocă topită, tăind în diagonală perfectă bolovanii, argila 
şi albiile secate ale micilor torente. Dâra sticloasă se continua și pe nisip, 
tălpile nudiştilor nu frământaseră crusta subţire, și când, urmărind-o, am 


intrat cu picioarele în valuri, am văzut-o lucind misterios pe fundul apei, ca 
să se piardă sub o tufă de alge verzi-roșcate unduindu-se ușor, clătinate de 
mare. 

M-am răsucit, de pe mal ne privea fix un bătrân înalt; am făcut un semn 
cu mâna și am pornit amândoi, Lida prin nisip, eu prin apa până la 
genunchi, înapoi, spre locul nostru de plajă. 


* 


După amiază am lăsat plozii acasă, am coborât spre mare, am mers de-a 
lungul apei, plaja pustie, ne-am oprit sub faleză, Lida s-a așezat pe nisipul 
cald încă, eu m-am cățărat și am smuls un bolovan roșcat, barat de dunga 
îngustă, sticloasă. 

— Șase-șapte sute de grade Celsius, am apreciat, săltând în palmă 
bulgărele de argilă aproape tăiat în două de raza luminoasă ţâșnită din arma 
păsăroiului. Am apăsat cu degetul în marginea sticloasă, împotriva 
aparenţelor nu ceda, am apăsat mai tare, din ce în ce mai tare, vârfurile 
degetelor se înălbiseră şi mă dureau. Lida privea amuzată, am încercat să 
rup argila, mi se făcea praf în pumni, dar tocmai locul acela, subţiat până 
aproape la despicare, rezista. 

— 1200-1400 de grade Celsius, a spus Lida. Nu uita că a mai trecut 
oblic, prin aproape doi metri de apă, şi a avut putere să lase și pe fundul 
mării o dâră. 

— Dar crusta de pe nisip? Am întrebat, furios că așchia sticloasă, în 
formă de jgheab, continua să nu fie impresionată în nici un fel de eforturile 
mele. Aia s-a spart sub paşii oamenilor. 

Eram vexat, materia din mâinile mele, sticlă sau ce era, nu mai groasă 
decât un pix, un pix din cele subțiri, rămânea la fel de rigidă ca o bară de 
oţel. 

— Alt material, altă consistență, altă compoziţie, a ridicat Lida din 
umeri. 

— Parcă la 1400 de grade Celsius se mai ştie care-i argilă și care-i 
nisip... 

— Vai, dragul meu, s-a indignat doct Lida, dar tocmai la 1400 de grade 
Celsius îți dai seama mai bine de deosebirea dintre argilă și nisip. Pe urmă, 
nu uita că nu ştim nimic despre natura acelei... Aăă... Raze luminoase. 

— Laser, am bombănit. Și Ștefi şi-ar da seama. 


— Iar Irina ţi-ar spune că nicăieri nu s-a inventat un laser atât de mic cu 
o putere atât de mare — adică, vreau să spun că energia necesară unei 
asemenea operaţii — fiuuu — Lida fluieră admirativ privind faleza tăiată de 
rază — n-ar încăpea tocmai într-o baterie de buzunar. 

— Ce ştim noi de tehnologia lor? Am întrebat, și nevastă-mea a avut un 
surâs mic: 

— Care „lor?” 

M-am aşezat pe un pietroi turtit, cu genunchii la gură şi cu braţele inel în 
jurul genunchilor. Care „ei”? Ştii, totul a început cu o cantină părăsită, 
David Vincent. Nu mergea. Simţeam iar gustul ăla de ireal, de bluf, care, în 
Deltă, mă făcuse să nu mă mai ascund la apariţia „lor”. Prea ne cunoșteau 
gusturile, logica, prea știau la ce ne așteptăm de la cineva venit dinafară — 
ca să fie veniţi dinafară. „Ei”. Descopeream aici, pe plaja de la „2 Mai”, că 
existam „noi” și „ei”. Şi nu era deloc o descoperire plăcută, te rog să mă 
crezi. Lăsa un gust amar în gură, un iz de ceva cunoscut și înăbușit de 
vreme. Marea, pescărușii, faleza, pietrele păreau trucate — pantofii tatii 
ieşind de sub șuba roșie a unui Moș Gerilă așteptat cu religiozitate un an de 
zile. Un lucru drag, fierbinte, pierdut stupid — liniştea pentru nisipul pe care 
călcam, pentru crengile care mă zgâriau, pentru cerul de deasupra capului. 

— Ho! Mi-a tăiat Lida brutal goana gândurilor. S-a așezat lingă mine şi 
mi-a ciufulit părul. Avea darul să-mi citească în ochi soția asta a mea. De ce 
nu mergem la... Miliție? 

Mă gândisem deja la varianta asta. 

— Mircea, am spus. Tu. Copiii. Oamenii — nudiştii ăia graşi care 
transpirau de dimineaţă, aici, și ceilalți. 

Ceva... Aşaa... Oficial, din partea noastră, ar avea urmări — ce urmări? 

— Din partea lor. 

— Ce urmări? A vrut Lida să clarifice lucrurile. 

— Nu ştiu, am spus. Nu-i ştiu cum judecă atunci când sunt ei, nu când 
vor să se bage în pielea noastră. Aș da orice să știu. 

— Deci, a concluzionat Lida, căreia îi plăceau lucrurile clare, ştim că nu 
știm nimic. 

— Du-te naibii, am răspuns, pentru că şi mie îmi plăceau lucrurile clare, 
dar Lida vedea în orice un prilej de râs. Ştim mult — știm — și am adoptat un 
ton solemn, simțim, cu simţurile noastre imperfecte, că nu vin de acolo — şi 
degetul meu a împuns bolta violetă, pe care se străduiau să apară primele 
stele. 


— Asta o spui tu, o simţi tu, a precizat Lida. Şi a adăugat după o pauză 
insesizabilă, de care mi-am dat seama târziu, aşa cum de multe alte lucaruri 
în povestea asta mi-am dat seama după ce devenise prea târziu: Civilizaţii 
paralele? 

A spus-o liniştită, pe tonul ei de toate zilele, dar era ceva în felul cum 
spunea cuvintele astea, ceva care-mi aluneca pe spate ca o mână îngheţată. 
În larg, la taliene, spinări negre de delfin se rotunjeau pe plumburiul 
valurilor. Plaja era pustie, era seară, era seară târziu, şi mi se făcuse dor, 
cumplit de dor, de niște becuri galbene, banale, nişte becuri nu prea 
puternice, care să ardă liniștite în dosul unor ferestre. 

— Unde, am întrebat, şi cred că aveam un ton sec și gâtuit, pentru că în 
clipa aceea, într-adevăr, credeam. 

— Aici, a spus Lida. Aici, acum. În noi. Între noi. A descris un cerc mic, 
nervos, cu mâna. Nu-i vedem, nu-i simţim. Sunt altfel decât noi. Pornesc de 
la alt zero. Dar sunt aici. Și caută un numitor comun. 

— Nu, am spus. Ne refuză. 

— Ba da, a făcut Lida. Și-a strâns genunchii între braţe, a vorbit dând 
capul pe spate, mult, strângându-și pleoapele peste ochii închiși. 

— Tu nu-ţi dai seama că în ceea ce fac ei e atâta disperare? Șovăială, 
crispare, poate ne caută pe mai multe căi, poate sunt unii care se 
împotrivesc acestor căutări, dar ce... Tu chiar îţi dai seama ce reprezintă 
CONTACTUL A DOUA LUMI?! 

Pentru mine, lucrurile erau simple: ne întâlnim, ne strângem mâinile... 
Mi-am amintit privirea obosită și tristă a omului cu arma aceea ciudată. De 
ce? Am ridicat din umeri, lucrurile nu erau chiar aşa de simple. 

— Nu, am răspuns, cred că nu-mi dau seama. Dar de ce neapărat drame? 

— Ascultă, a rânjit Lida, tu citeşti ziare, reviste, publicaţii de-ale 
voastre, de specialitate; unde a fost întâmpinat vreun OZN cu flori? Cu 
pietre, câini dezlegaţi, arme, alice, rafale de automat, avioane de vânătoare, 
portocale putrede — da. De ce oamenii telefonează la poliţie și nu la 
Academie când văd un OZN?! Ce s-a întâmplat când europenii s-au întâlnit 
cu amerindienii? Cu negrii? Cu eschimoșşii? E mult mai complicat decât 
pare, iubitule. Poate sunt singuri, şi caută — vocea Lidei s-a frânt pe 
neașteptate, a făcut un semn indecis, cu mâna — poate n-or să reușească 
niciodată? Da? 

Am privit-o şi nu cred că arătam prea deştept aşa cum mă uitam la ea: 

— Mircea... 


— Poate l-au luat cu ei. Poate aşa arată un om de aici, care reușește să 
treacă dincolo. 

— Mulţumesc, am răspuns. Mai ai puţin și ajungi la rai. 

— Nu, a spus Lida. Alt spaţiu. Nu concepi? Alte dimensiuni. 

— Şi cum treci dintr-o dimensiune în alta? M-am interesat. Cu trenul? 
Cu avionul? Sau... 

— Cu nişte sfere, a zâmbit enigmatic Lida. Ştii, niște sfere verzi, nu prea 
mari. 

L-am văzut iar pe Mircea întins în pat, cu pielea înnegrită, rânjind; firele 
ieşite de sub capacele smulse ale prizelor bâjbâind oarbe în aer, ca niște 
tentacule, şi savantul-student pledând caraghios despre o formidabilă 
descărcare de energie. Mi s-a făcut iar frig, şi mi-am dorit din nou un bec 
galben, legănat nepăsător de vânt la capătul unui șnur lung. 

— Hai acasă, am spus, dar nu m-am ridicat în picioare, pentru că 
simțeam că Lida nu se clinteşte din loc. 

Stătea, zăcea mai bine-zis, parcă copleșită de o revelație, cu ochii 
pierduţi pe ape. 

— De ce, a ridicat într-un târziu mâna, apoi a lăsat-o iar să cadă, grea, de 
ce ne socotim vârful unei piramide evolutive? De ce credem că ne tragem și 
că suntem superiori? Ăstora, şi ăsteia, şi ălora?! Degetul ei a arătat pe rând 
pescărușii care planau deasupra noastră apărând neaşteptat, fără să-și miște 
măcar vârful aripilor, de după malul înalt; apoi o insectă de nisip, un fel de 
furnică neagră, și, în sfârşit, spre colonia de delfini zbenguindu-se lângă 
taliene. De ce nu o evoluţie paralelă? 

Suna nu-știu-cum dizertaţia ţinută pe malul mării, și glasul soţiei mele 
era atât de gol, şi doar un fior lăuntric, un fel de disperare înăbușită, ieşea 
când şi când la iveală. 

— De ce dracu ne credem cel mai grozav produs al pământului ăsta 
nenorocit? A întrebat din nou Lida, și era atâta jalnică uimire şi atâta 
umilinţă în cum se adresa ea cerului, și mării, şi malului înalt care începuse 
deja să se estompeze și să se prăvălească tăcut asupra noastră, încât ceva 
fierbinte mi-a astupat gâtul. Am îmbrăţişat-o cum am putut: „Lasă, fată! 
Delfinii n-aveau nimic cu Mircea”. 

— Dar dacă Mircea avea ceva cu delfinii? 

A întrebat iar pe tonul acela impersonal, cu care, mai înainte, spusese: 
civilizaţii paralele. Ciudată soţie aveam, plaja asta era plină de revelații şi- 


mi spuneam că unui asemenea ritm alert de schimbări de stări de spirit 
poate să-i facă faţă cel mult un idiot. Idiotul satului... 

— Vezi ce sec ești? A pufnit Lida. Ne întoarcem de unde am plecat. De 
unde știi cum i-a primit el, omul, pe reprezentanţii acelei lumi, care i se 
destăinuiau? 

De data asta Lida o luase razna, și am întrerupt-o: 

— Indiferent de cum... 

Dar nevastă-mea, pornită, era greu de strunit: 

— De unde ştii că atitudinea lui nu primejduia întreaga noastră — 
noastră, da — omenire? 

— E stupid, am spus, Mircea era departe de a fi omenirea. 

— Ba tu eşti stupid: era primul om care... Care afla, mă rog. Și reacția 
lui a fost hotărâtoare. 

Era cam mult, chiar pentru o simplă ipoteză. 

— Dar cu mine ce-au avut? 

— Tu, oricum, nu erai nici o pierdere, stupid cum eşti. 

Pe urmă a privit în jur, se întunecase de-a binelea, malul atârnat peste 
noi, marea ostil-indiferentă, cerul nedefinit apăsându-ne umerii — realiza 
cum fusese o seară înainte — s-a prelins de sub haina groasă și m-a 
îmbrățișat, șoptindu-mi la ureche: 

— lartă-mă! Atât doar că obişnuim să credem despre lucruri de care 
habar n-avem cam ceea ce ne-ar place nouă să credem. 

— Aşa e mai simplu, am spus. 

— Aşa e omenesc, a răspuns soția mea pe un ton sibilinic, şi i-am fost 
recunoscător că n-a amintit nici o clipă de idiotul satului. 


* 


Pe urmă am făcut dragoste, culcaţi pe haina Lidei. Mi se părea capital să 
facem dragoste acolo, pe fâșia de nisip înghesuită între pietre, unde cu o 
seară înainte se prăbuşise păsăroiul. Era necesar să-mi recapăt încrederea în 
tot ce vedeam și simțeam, în nisipul care mi se strecura printre degete și se 
amesteca cu părul Lidei, în valurile care ne udau picioarele, în întunericul 
îngheţat care ocrotea trupurile noastre fierbinți împotriva dracu ştie cui, de 
aici sau de aiurea. Era genul de situaţie în care numai o femeie îți poate reda 
încrederea zdruncinată, împrăștiată în patru vânturi — poate pentru că toţi 
ieșim din femeie? Apoi ne-am ridicat, ne-am scuturat prozaic unul pe 
celălalt de nisip, alge ude şi fărâme de scoici, după care am pornit, 


îmbrăţișați sub scurta Lidei, spre casă. Era târziu, la „Dobrogeanu” în față 
opriseră autocarele O. N. T.-ului, și asta însemna că trecuse de 9. Am grăbit 
pasul, am cotit pe ulița lată, nepavată — gardurile scunde de calcar, pereţii de 
chirpici, erau și becuri aici, becuri galbene, chioare, exact cum îmi dorisem. 
Am împins poarta de metal forjat, gazda culcase copiii, am mai stat puţin la 
taifas și ne-am dus și noi la culcare. Dimineaţa m-am trezit primul, am ieşit 
afară, era senin. M-am uitat din obișnuință spre gardul scund de calcar, era 
pustiu, un regret greu, fierbinte și amar mi s-a urcat în gât, și am oftat, 
ridicând din umeri. 

Scurta de blană a Lidei atârna în cuier pleoştită, plină de nisip. Îmi 
plăcea grozav haina aceea, o scurtă finlandeză din blană de focă, solidă, cu 
buzunare mari, tighelite cu motive lapone. Lida o avea de mult, dinainte de 
a o cunoaște; i-o adusese tatăl ei, marinar de cursă lungă, și blana păstra 
nostalgia marilor călătorii. Am întins mâna, am luat haina de pe cuier s-o 
scutur, şi părul moale m-a mângâiat, recunoscător. Am curăţat-o cum m-am 
priceput mai bine, și iar m-a necăjit ruptura mică, triunghiulară, de deasupra 
umărului, ale cărei margini scămoşate fuseseră cusute neîndemânatic cu aţă 
verde. Lida îmi povestise că şi-a rupt haina la schi, într-un tufiș, se mai 
întâmplă, iar cusutul nu era una din virtuțile soţiei mele. Înainte de a agăța 
scurta la loc, i-am mângâiat căptuşeala moale și am citit fugitiv eticheta 
mică, azurie, aproape mascată de agăţătoare. Scria acolo ceva ininteligibil, 
probabil în laponă, apoi în engleză: „Made în Finland”. Și dedesubt, cu 
litere mici, tot în engleză...:,of hand-unic produce”. Am oftat fără să ştiu 
nici eu de ce — lacuri îngheţate înșirându-se în salbe prin păduri întinse şi 
pustii — şi am pus, plin de respect, haina „unic produce” la loc, în cuier. 


* 


Cele câteva zile de concediu care mai rămăseseră au fost reci, cenușii, 
neprietenoase. Venise brusc un front de nori, ploua molcom și tenace, ulița 
largă se transformase într-un fluviu de noroi negru și untos. Colindam 
litoralul de la Mamaia la Vama-Veche, ne urcam toți patru în Dacia galbenă, 
Lida lângă mine, plozii în spate, nici ei nu se mai hârjoneau, toropiţi, diluaţi 
de zeama aceea gri care se scurgea țârâind din cer. Minunile litoralului pe 
fond de nori şi de mare cafenie deveneau niște jalnice alcătuiri lucind de 
umezeală, şi numai umbrelele de soare, mari, uitate pe plajă, puneau o pată 
de culoare cu reclamele lor țipătoare imprimate pe pânză. Goneam pe 
autostrada cu patru benzi între două aripi maronii de noroi împroşcat, 


autostrada era vastă și pustie ca pista unui aerodrom părăsit. Ajungeam 
înapoi în „2 Mai”, lăsam maşina în şosea, nu îndrăzneam să mă aventurez 
cu ea până în faţa porţii, şi intram zgribuliţi în casa rece. Gazda ne privea 
cumva nedumerită, începusem să citesc în privirile ei puţină plictiseală, 
venea toamna. Pe urmă am descoperit o plăcere bizară în a colinda plaja 
pustie, imensă, răvășită de vânt și de marea sură și amenințătoare. Umblam 
desculți, cu blugii suflecaţi, înfăşuraţi în hanorace, numai eu aveam un 
pulover bun, un pulover vechi de lână groasă, nealbită, care trecuse prin 
multe ca să fie intimidat acum de o mare zburlită. Mergeam kilometri 
întregi prin nisipul jilav, ciuruit de picăturile de apă dulce căzute din cer sau 
de stropii săraţi ai mării, răvășiţi de vântul aspru. Câteodată, crusta cafenie, 
udă, aluneca sub pașii noştri şi pentru o clipă zăream dedesubt nisipul auriu 
şi parcă fierbinte al verii. Copiii întorceau nedumeriți capetele căutând pe 
cineva când treceam prin dreptul movilițelor amintind vag castelele lor de 
scoici, apoi uitau şi alergau să culeagă cochilii sidefii — un fel de melci, pe 
care valurile mânioase din ultimele zile le aruncau la suprafață. Mergeam 
sub faleza înaltă, numai ea își păstra nealterată culoarea roşcată, în unele 
locuri plaja se îngusta foarte mult și treceam de-a dreptul prin apa rece, 
ducând copiii în braţe. Mă strâmbam când treceam prin locul însemnat cu o 
dungă licărind misterios, săpată în noaptea aceea de spaimă pe peretele 
abrupt, şi Lida mă privea cercetătoare, mușcându-și buzele. 

O singură dată am mai pomenit de idiotul satului, în treacăt: „Crezi că 
era pus să ne păzească?” 

— Cine să-l pună? A făcut nevastă-mea, a ridicat din umeri, s-a răsucit şi 
a strigat-o pe Irina, care rămăsese mult în urmă. 

Aşa ne treceam vremea, acel sfârşit de concediu; de aceea n-am regretat, 
nici noi, nici gazda, când ne-am îmbarcat, cu bagajele strânse, în mașina 
gălbuie — alb 40 — şi am plecat spre aerodromul meu. 


II 


A fost o decolare dificilă, balizele îmi năvăleau în cabină, luminile roşii 
care marchează capul pistei se apropiau contopindu-se într-o sclipire mată 
pe botul ascuţit, dar avionul supraîncărcat nu voia să se desprindă. Nu 
decolam în forțaj, aveam nevoie de fiecare litru de gaz, calculele arătau că 
se poate decola şi cu motorul la maximal, și când acul vitezometrului, 
târându-se greu, a ajuns la 340 de kilometri pe oră, am smucit de manșă şi 
am săltat avionul în aer. Era și timpul, linia roșie a fulgerat sub mine și am 
rămas suspendaţi în beznă. MIG-ul se clătina încet și am băgat imediat 
trenul; am îndulcit panta de urcare, și pe măsură ce luam viteza simţeam 
avionul foindu-se şi așezându-se sigur pe aerul nopţii, ca un animal 
pregătindu-și culcușul de dormit. Am trecut în revistă bordul roşu, direcţia, 
viteza, aparatele control-motor-normal. Am cuplat pilotul automat și am 
redus puţin turajul. Apoi am apăsat emisia: 

— Decolat normal”. 

— Am văzut ce „normal”, a mormăit în căști colonelul, şi după tonul lui 
mi-am dat seama că observase mișcarea smucită cu care desprinsesem 
avionul. M-am strâmbat, aşa, pentru mine, și am inspectat critic cabina: 
toate contactele erau puse, aparatele indicau normal. M-am așezat mai bine 
în chingi, privind cum acul altimetrului mestecă grăbit cifrele. La 4000 de 
metri am coborât vizorul căștii etanșe și am dat drumul la oxigen. Urcam cu 
50-60 de metri pe secundă, cum fusese calculat. Am aprins lampa de cabină 
şi mi-am aruncat încă o dată ochii pe tăbliţa prinsă de picior; sub plexiglasul 
subțire, calculul zborului. Eram în parametri. M-am uitat afară, în dreapta 
întunericul era mai dens, Dobrogea, în stânga puteam citi pe solul negru ca 
pe hartă: Bucureşti, Ploiești, Buzău, Râmnic, Brăila, Galaţi. Departe, spre 
est, suspendate în beznă, linii roşii-portocalii de flăcări reflectate în 
scuturile şi vârfurile lăncilor tătărești. Taberele fremătânde, închise în 
centuri de care de stepă — ardea stuful în Deltă. Mi-am dat apoi capul pe 
spate, focurile de jos oglindite de cerul înstelat, erau atâtea stele că n-aveai 
unde să-ţi opreşti privirea. De fapt nu stele, o pulbere strălucitoare, 
continuă, pe care scânteiază auriu, clipind a chemare, a regret, a vagi 
aduceri aminte răscolite din străfunduri nebănuite, ceea ce jos numim stele. 

De obicei mă amuzam căutând Polara şi comparând indicaţiile busolei 
cu direcţia ei neclintită, certitudine. Astăzi însă, razele îngheţate se frângeau 


şi se revărsau într-o pojghiță mată pe ogivele boante ale rachetelor, ițindu-se 
nerăbdătoare de sub planuri. Astăzi era misiune specială, trebuia să lansez 
avionul şi să urc sus, dincolo de cât urcam de obicei; şi acolo, sus, în cel 
mai înalt punct al traiectoriei, urma să lansez rachetele. Erau nişte rachete 
noi, neînvăţate cu noaptea, şi trebuia să ştim cum se comportă în aer. 

Am depășit Bacăul şi o clipă mi-a străfulgerat sub pleoape 
paralelipipedul imens de beton și sticlă, faţa bărboasă, bătută în aramă, 
terasa de sub coloane: hotel Decebal. Acolo oamenii ies de la film, îşi beau 
cafeaua, îşi sărută soțiile. Bordul roșu: normal. La 10 000 de metri am 
cuplat forţajul și avionul întâi s-a lăsat moale, ca un câine scărpinat între 
urechi, apoi a zvâcnit înainte, într-un urlet prelung. Despicam noaptea cu o 
flacără lungă de magneziu după mine, şi aerul sfâșiat se aduna în urma 
noastră strigând tânguitor. Pe urmă ceva s-a zguduit și s-a dat la o parte, 
învins; acele aparatelor au oscilat puternic, revenind apoi la normal: 
trecusem în supersonic. Am virat stânga și aripile au lucit mat sub cerul 
acela incredibil, inaccesibil şi îngheţat. Începea să ne fie ostilă noaptea, la 
viteza asta aerul devine un zid de beton ce încearcă să oprească. Ogivele 
rachetelor rânjeau de sub planurile repezite înapoi, şi am săltat din umeri, 
cât îmi îngăduiau chingile. M-am uitat la ceasul de bord, trecuse de 9, acum 
Lida culca copiii. Avionul tremura și vibra reținut sub forţa motorului. Ce-ar 
fi dacă... Prostii. La 13 000 de metri a început să se lumineze, și cu fiecare 
metru care-l urcam creştea o nouă zi, o zi bizară, străină, ca primul răsărit 
de soare pe o nouă planetă. Începea de la apus, se termina la răsărit, într-un 
zid de negură oţelie, albastră-cenușie, cu culoare și consistență de cremene. 
Prindeam din urmă lumina zilei care trecuse. Deasupra, cerul pălise, se 
destrămase pulberea strălucitoare, zburam sub un albastru adânc, care-mi 
zdrobea umerii de scaun și în care sclipeau, ca într-un fund de clopot, 
neobișnuit de clare și deloc îngheţate, stelele. Aici erau iar stele. Am ridicat 
capul să le văd, dar nu dându-l pe spate, ci furiș, plecându-l pe un umăr și 
răsucind gâtul cât îmi permitea cercul scafandrului. Mă înțepau, mă 
străpungeau și-și dizolvau în mine sclipirea lor triumfătoare, veninul lor 
incandescent. Am plecat umilit capul și am privit tabloul de bord; era roșu 
şi cald, și șuviţele de oxigen îmi mângâiau pământeşte obrajii umeziţi de o 
sudoare îngheţată şi lipicioasă. Singurătatea albastră, aerul sfâşiat al 
stratosferei — respiram precipitat lăsând un abur uşor şi umed pe vizorul 
căștii etanșe. leșeam de la bazin în ger, cu capul gol după dușul fierbinte, și 
respirația se cristaliza pe căldura umedă a colțului de pâine neagră, 


proaspătă, fărâmele de gheaţă îmi scrâșneau și se topeau sub dinţi. Bordul, 
normal. La 2 300 de kilometri pe oră am accentuat panta de urcare şi am 
luat în ochi strălucirea îngheţată, tainică şi chemătoare a unui Soare străin, 
încălzind sub razele lui cine știe ce planetă nebănuită. Aici stelele deveneau 
prima dată sori. Soarele nostru — stea — ascuns după curbura zimţată a 
pământului frământat, bănuit doar în acea lumină molcomă care macină 
treptat tot ce mai era uman convertindu-mă în metal, în flacără — în maşină. 
La 19 000 de metri am vrut să pun avionul la orizontală și să trag rachetele. 
Am îndulcit puţin panta de urcare, curba aceea smintită pe care mă lansam 
şi pe care o trasam cu tot ce era, cu tot ce mai putea fi om în mine — căldură, 
frică, respiraţie. La 19 000 de metri avionul se poartă altfel, încep să-l 
stânjenească aripile strânse lângă corp, se cabrează adulmecând chemările 
acelea incerte, se împotriveşte blând omului dorindu-se — firesc — înapoi 
între zei. Moft, zei. Ștefi ar râde de mine, mi-am spus, şi ar urca mai 
departe. Speram ca vreun aparat să indice solicitările exagerate la care 
supuneam motorul. Am consultat acele oprite între cifre ştiute, liniștitoare — 
bordul normal. Am înghiţit în sec şi mi-am retras mâna stângă de pe piedica 
manetei de gaze. Ştefi, îmi spuneam, n-are nevoie de un tată fricos. Am pus 
iar stânga pe manetă şi am împins cât am putut, aşa de sanchi — mai departe 
de fortaj total nu avea unde să se ducă. Am împins tare, până la durere, până 
am bănuit, sub mănuşa de piele neagră, degetele albindu-se și apoi 
învineţind de atâta efort. La 21 000 de metri m-am simţit înfipt şi oprit 
parcă în cerul acela ca un clopot de cristal, și albastrul gros, fluid, 
prelingându-se şi umplân-du-mi cabina cu culoarea grea de atâtea înţelesuri. 
La 24 000, avionul a clătinat blând din aripi a neputinţă și s-a culcat într-un 
picaj prelung și șuierat spre cazanul negru, împâclit, din care ieșisem. Am 
redresat cu mișcări mici, şi la 23 500 de metri am lansat rachetele. Au plecat 
atât de lin, încât le-am știut plecate doar când am văzut în dreapta şi-n 
stânga cabinei două dâre paralele, uşor curbate în jos, a regret parcă pentru 
greutatea și alcătuirea lor pământească. Apoi am urlat, adică cred că am 
urlat, pentru că am știut, cu o miime de secundă înainte de a se întâmpla şi a 
vedea, am știut, am simţit cu firele acelea bizare, care ne leagă de metalul 
lucrurilor făcute de noi, am simţit ce o să se întâmple. Și când una din 
rachete, cea din dreapta, a explodat la 3-400 de metri în faţa avionului, am 
urlat şi am încercat, ştiind că e zadarnic, deoarece la viteza asta, în aerul 
rarefiat, nici o comandă nu poate smulge avionul de pe traiectorie, am 
încercat un viraj brusc, la cuţit, ca în straturile dense şi calde de aer bun, 


omenesc, aer de respirat. Și am văzut avionul ducându-se nebun pe o 
muche, arând o dâră sângerie de spaimă în aerul acela indiferent şi resemnat 
— l-am văzut ducându-se şi pătrunzând drept în cercul cu rază de moarte pe 
care explozia rachetei îl trasase în jur. Am simţit urletul scrâșnit al metalului 
despicat, tipam, prea era nedrept ce se întâmpla, am simţit manșa tresărind 
şi lăsându-mi-se moale în mână, a fulgerat ceva galben, și verde, și stacojiu, 
şi toate culorile au pălit apoi în faţa unui albastru pur, al cărui îngheţ mă 
copleșea şi mă pătrundea. Parcă se amestecau de undeva nişte voci cândva 
știute... Și n-am mai ştiut nimic. 


* 


M-am trezit în avion. De fapt nu m-am trezit, trezirea presupune ceva 
treptat, reluarea succesivă a contactului cu realitatea. Ori, eu am știut din 
primul moment că sunt în avion, şi că avionul zboară. Mai mult, că avionul 
e în picaj. Auzeam freamătul grăbit al aerului sfâșiat, avionul trepida mărunt 
intrând în viteză, şi am vrut să trag de manşă. Reflexele se târau cu 
încetineală de melc şi colcăiau sub mănușă; aveam manșa în mână, îi 
simţeam mânerul greu strâns în pumni, dar parcă îl înfășură un strat gros de 
vată, și nu puteam manevra. Şi maneta de gaze parcă era înfășurată în vată, 
şi, de fapt, parcă eu însumi eram o mumie vătuită. Pe urmă a fost un șoc, nu 
prea tare, ca atunci când te curentezi, şi am văzut marea: acoperea parbrizul, 
într-adevăr coboram spre suprafaţa ei scânteietoare într-un picaj prelung, 
mă durea mâna cu care strângeam manșa, am redresat avionul și botul s-a 
săltat și s-a înfipt în cerul luminos. Am privit aparatele de bord, 
giroorizontul, viteza — zburam la 2 200 de metri; busola arăta 270° şi acul 
radio-compasului bătea ușor în stânga. Aveam gaz cam 1400 de litri. Am 
virat, făceam mişcări mici, mi-era teamă ca vraja să nu se spulbere şi să mă 
trezesc prăvălindu-mă în mare. Nu, avionul răspundea prompt la comenzi. 
Am adus aparatul pe direcţia radiofarului, m-am uitat la tabloul de 
comandă, eram acordat pe stația de la aerodromul meu. Am împins maneta 
de gaze în plin și avionul a zvâcnit înainte. Am făcut câteva înclinări — 
stânga, dreapta, dreapta, stânga, apoi am cabrat şi m-am răsucit în două 
tonouri smucite: cer-apă-cer, cer-apă şi iarăși cer. Aparatul răspundea docil 
la comenzi. Abia atunci m-am uitat afară, era zi, cam 10-11 am apreciat 
după soarele care bătea puternic de undeva din stânga şi din spate. Ceasul 
de bord se oprise la o oră aiurea, unu și un sfert. Zburam deasupra mării, pe 
265°, şi uscatul care-mi apăruse în față nu putea fi decât litoralul românesc, 


între Năvodari şi Constanţa. Cunoșteam bine coasta, acum nici nu mai era 
nevoie, vedeam blocurile de la Mamaia și, în dreapta, puţin estompat, 
combinatul chimic. Am apăsat butonul de emisie şi am cerut controlul radio 
cu stația de la aerodrom, dar n-a răspuns nimeni. Am trecut atunci pe 
lungimea de undă comună, şi dintr-o dată în căști mi-a explodat un torent de 
glasuri, frânturi de rapoarte, indicative înăbușite. Am prins un moment de 
linişte şi am apăsat iar emisia: „Autorule, sunt 2-1-0, control”. Așteptam cu 
inima strânsă răspunsul, dar din toată babilonia aceea n-am putut desluși 
decât ceva cu bancuri idioate. „Nu fac nici un banc, am spus, sunt 2-1-0”. 
Atunci au amuţit dintr-o dată toate convorbirile, doar de departe, de foarte 
departe, se auzeau nedeslușit cuvinte într-o limbă străină. Pe urmă cineva a 
spus cu voce aspră, parcă chiar de lângă mine: „Care spui că eşti 2-1-0, dă- 
ți poziţia”. „Intru pe uscat, am răspuns, am Mamaia în stânga. 2 000 de 
metri altitudine, 265 de grade cap compas, 800 de kilometri pe oră.” 

— E vocea lui, am recunoscut glasul colonelului. 

Atunci eterul a explodat din nou într-o grindină de întrebări, toţi vroiau 
să ştie ce, cum, unde. Nu aveam ce să răspund, și eu vroiam să știu ce, cum, 
unde. 

Recunoşteam unele glasuri, colegii mei, prietenii mei — am înghiţit în 
sec şi am dat să spun ceva, ceva stupid, orice, dar simţeam nevoia să 
vorbesc şi să mi se răspundă. S-a suprapus însă o voce, intrase în acţiune o 
stație puternică: „Comutaţi pe aerodromurile de bază. 2-1-0, control.” Am 
răspuns că aud bine, și stația puternică mi-a ordonat să merg să aterizez 
acasă. 

Am văzut pista de departe, era o vizibilitate excelentă, şi am cerut 
condiţiile de la aerodrom. Apoi am scos trenul şi am aterizat normal; am 
redresat, avionul a filat, pe urmă roţile s-au așternut lin, simţeam, pe măsură 
ce pierdeam viteza, cum se lăsa MIG-ul pe amortizoare. Am scos parașuta 
de frânare şi, după ce am oprit, am degajat pista. Rulam către gurile de 
alimentare, dezermetizasem cabina și simţeam aerul de afară, curat, venind 
să se amestece cu aerul ăsta de avion, mirosind a cauciuc și a metal încins. 
Mi-am dat seama că ceva e în neregulă doar când tehnicul a strigat nu-știu- 
ce celor din spate şi s-a repezit la aparat aruncând scara. Întindeau toţi gâtul 
când am trecut prin faţa lor și am frânat. M-am dezlegat din parașută, mi- 
am decuplat costumul și masca, am deschis cabina. Astea le făceam de 
obicei ajutat de tehnic, dar acum tehnicul era sub avion, îl auzeam ciocnind 
mărunt în fuselaj, ca şi cum ar fi încercat tabla. M-am ridicat cu picioarele 


pe parașută și am cerut o scară să cobor. Atunci toți au venit în fugă 
înconjurând avionul, cineva a întins mâinile și am sărit în braţele lui. 
Vedeam în jur feţe aprinse, ochi scânteind de bucurie, strigau toţi, strigam și 
eu, și numai când, întorcând capul, am văzut supersonicul, numai atunci am 
înţeles de ce-l priviseră toți uluiţi, parcă nevenindu-le a crede. Partea stângă 
a fuselajului, jos, sub burtă, şi suprafaţa inferioară a planului stâng nu mai 
erau îmbrăcate în obișnuita tablă lucitoare de duraluminiu. În locul ei, nişte 
plăci metalice aruncând sclipiri misterioase, verzi-gri, prinse de avion nu 
prin nituri, ci — aşa — prinse, pur și simplu, parcă ar fi crescut acolo. Iar pe 
bot, acolo unde de obicei e înscris numărul aparatului, vopseaua roşie era 
ştearsă, arsă în cojițe negre, și metalul strivit, ca şi cum un corp greu, neted, 
ar fi lovit avionul, ricoșând apoi şi dispărând la fel de enigmatic cum 
apăruse. 


* 


Ceea ce a urmat s-a amestecat ca într-un caleidoscop, şi doar mai târziu 
am reuşit să pun totul în ordine şi să urmăresc lucrurile așa cum au fost. 
Întâi faţa Lidei, palidă, trasă, cu cearcăne negre adâncindu-se sub ochii 
plânși; umerii căzuţi, braţele atârnând. Mi-a șoptit apatic ceva despre 
spaimă, „am tras o spaimă” sau cam aşa ceva, apoi m-a îmbrățișat şi a 
izbucnit în plâns, iar în plâns, fără să ia în seamă suita de camarazi şi de 
neveste de camarazi care dăduseră buzna după mine când intrasem în casă. 
Pe urmă, Ștefi și Irina privindu-mă critic și explicând principiile urbanistice 
ale orașului construit din nisip și frunze galbene de salcâm. Pe urmă, un 
zbor cu elicopterul, rotorul forfecând aerul cu paletele lui negre, cabina 
bombată ciclopic. A fost apoi goana nebună a mașinii cu far albastru 
deasupra capotei pe străzile aglomerate, automobilele se lipeau de trotuare 
şi stopurile deveneau toate verzi, permițând libera trecere. M-am împiedicat 
de treptele late ale unei scări mari, albe, de marmură, acoperită cu o 
mochetă roşie, şi tot o mochetă roșie, nesfârșită, era întinsă și în sala 
luminoasă în care intrasem. Am înaintat, greu, parcă-mi trăgeam picioarele 
dintr-un fluid vâscos. Toate privirile erau aţintite asupra mea, ochi, ochelari, 
chelii savante, epoleţi de generali, compase inginerești sau haine civile 
sobre, artistic croite. M-am aşezat la o măsuţă lustruită și am povestit ce se 
întâmplase în noaptea precedentă. După ce am terminat s-au deschis guri, o 
mulțime de guri, şi din fiecare gură ieșea cel puţin o întrebare. Mai mult nu 
răspundeam, nu ştiam ce să răspund la întrebările alea, mă gândeam la 


MIG-ul meu cu burtă verzuie şi-mi spuneam că de acolo trebuiesc stoarse 
toate răspunsurile. Pe urmă, cineva s-a ridicat în picioare, un sacou fantezi, 
de unde un sacou fantezi în simandicoasa adunare?! Deasupra umerilor laţi, 
în pătrăţele, se înălța un cap prelung, tânăr, solid înfipt într-un gât puternic, 
înfundat în gulerul înalt. Am zâmbit, era un aliat sacoul fantezi, simţeam un 
prieten în el, am zâmbit încrezător, și tocmai de aceea m-a năucit întrebarea: 
dacă anterior am mai trăit lucruri neobişnuite, capabile de a fi legate într-un 
fel sau altul de această întâmplare. Am cântărit bine răspunsul, Mircea, 
copiii jucându-se, avionul cu burta verde zburând deasupra mării. Priveam 
în sală, îmi cufundam ochii în ochi inteligenţi, așteptând răbdători în spatele 
ochelarilor, chelii erudite, epoleți groşi aruncând fulgere de aur. M-a trecut 
un fior prin spate, era o forță adunată în sala aceea, și încă ce forță! Am 
oftat şi am povestit tot. Am povestit de excursia în Deltă, de Mircea, de sala 
subterană, sau subacvatică, ia-o cum vrei. Am spus că totul era film și o 
rumoare uşoară s-a stârnit când le-am spus că declanșasem singur aparatul 
şi asistasem la încă o proiecţie. Am povestit de păsăroi, de „2 Mai” şi de 
faleza tăiată de raza aceea subţire, pătrunzătoare, care transformase argila 
într-o sticlă mai dură decât orice metal cunoscut. Aveam gura uscată, am 
tras spre mine carafa de cristal, am umplut paharul, am băut — nu era apă, 
era ceva parfumat și răcoritor, al cărui gust plăcut persista mult timp în gură 
— şi am povestit de idiotul satului. Nu mare lucru — doar cum l-a izbit pe 
păsăroi cu sapa — pe urmă — ziceam — am plecat de pe plajă. Nu puteam, mă 
oprea ceva să spun despre discuţia de pe malul mării, de ochii idiotului, 
deloc ochi de idiot, de mișcările precise cu care încercase și pusese în 
funcţiune arma aceea nemaivăzută. Despre ironia amară şi mila nesfârşită 
cu care se despărțise de mine. Capetele savante se priveau cu subînţeles, iar 
sacoul fantezi s-a declarat mulțumit de răspunsul meu și s-a aşezat jos. 

Am întins din nou mâna după carafă, am băut, cineva s-a apropiat de 
mine și m-a trimis să aștept în hol. Era un hol imens, de fapt un intrând al 
unui coridor vast, pavat cu plăci mari de marmură roşie; pereţii, orbitor de 
albi, se arcuiau deasupra capului într-o boltă elegant curbată. M-am aşezat 
pe marginea canapelei de catifea purpurie; distona uniforma mea de aviator 
cu eleganța discretă a ambianţei. M-am uitat la ceasul de mână, nu un ceas 
grozav, avusesem un Universal Geneve, dar îl pierdusem, era doar un Tellus 
bun, care nu mă făcea de râs. Acul secundarului se oprise, firesc, nu-l 
întorsesem de mult. Am învârtit mașinal rotita zimţată, şi cronometrul a 
luat-o din loc. Ceasul electric de pe perete arăta aproape patru; am tras afară 


rotita zimţată și am potrivit acele ceasului meu, care înțepeniseră la ora unu 
şi un sfert. 


* 


Seara am ieşit cu părinţii în oraş. Nu mai fuseserăm de mult împreună la 
un restaurant, bătrânii şi cu mine, şi poate din cauza asta nu mă simţeam în 
apele mele. Pe drum, ne-am oprit la Palatul 'Telefoanelor şi am cerut o 
convorbire cu aerodromul. N-a trebuit să aştept mult, mi-au făcut legătura și 
am vorbit cu Lida. l-am spus să nu mă aştepte a doua zi decât spre seară, 
eventual poimâine dimineaţa. „De ce întârzii atât?” m-a întrebat, și am 
mormăit că mergeam la Tulcea. „Te duci acolo?” Am auzit vocea înăbușită 
a Lidei şi am răspuns: „Da, acolo”. „Aş fi preferat să nu-ţi povesteşti 
aventurile din Deltă.” A fost rândul meu să întreb de ce. „Or să râdă de 
tine”, a spus Lida convinsă. „Nu râd, pleacă cu mine în Deltă.” „Da, dar nu 
ştiu, zău, ce-o să găsiţi acolo”, a făcut nevastă-mea sceptică, și imediat după 
aceea am auzit-o strigând la Irina. 

„Tu nu m-ai crezut?” am reluat, şi Lida a răspuns: „Vezi noru-acela în 
formă de cămilă...>”. 

N-am mai vrut s-o lungesc, părinţii mei așteptau. Am spus noapte-bună, 
am promis jucării copiilor și am mers după bătrâni. Mă așteptau în sala 
mare, privind curioşi fresca aceea reprezentând oameni întinzând fire 
telefonice peste tot globul, tata, aplecat spre urechea mamei, îi explica 
probabil vreun amănunt, şi păreau singurii oameni calmi și liniștiți în toată 
mulțimea aceea care se împingea, se agita şi vocifera, foindu-se de colo- 
colo. Aveam nevoie de liniștea lor şi m-am apropiat repede de ei, 
cuprinzându-le umerii: „Să mergem”. „Uite cum se reazemă de noi, 
coşcogea găliganul”, a spus mama, și tata a completat: „EI, care ar trebui să 
fie sprijinul bătrâneţilor noastre!”. Am râs şi am ieşit toţi trei afară pe uşa 
rotativă. Am mai căscat gura pe Calea Victoriei, apoi am intrat la Athénée 
Palace, să cinăm. Localul elegant, siluetele chelnerilor frânte profesional, 
vocile graseind delicat meniuri franţuzeşti au trezit diplomatul din tata. Ne- 
a cerut să-l lăsăm pe el să trateze cu chelnerul, promițându-ne o cină de care 
să ne amintim toată viaţa. M-am consultat din ochi cu maică-mea și ne-am 
declarat de acord. Mă cuprin-sese o toropeală plăcută, răcoarea discretă a 
instalaţiei de aer condiţionat, pereţii placați, umerii goi ai femeilor, coafuri 
blonde turnate parcă în alamă, olanda feţelor de masă, mocheta groasă de pe 
jos — toate puneau la ani-lumină mirosul de metal ars al aerodromului, 


albastrul crud și îngheţat al stratosferei, apa nămoloasă a Deltei. M-am lăsat 
pe spate, rezemat de scaun, am întins picioarele sub masă. Chelnerul cu faţă 
pergamentoasă și cu câteva fire de păr bine unse cu pomadă, aplecat cu 
urechea la gura tatii, era o garanţie de siguranţă și răspândea în jur valuri 
liniștitoare de solidă certitudine. Am dat din umeri gândindu-mă la nebunii 
care acum zboară în stratosfera legaţi de un bolid zălud și am privit, în 
treacăt, prin sală. La o masă din dreapta, mai încolo, un bărbat îmi făcea 
semne discrete, și a trecut ceva timp până să-l recunosc pe inginerul 
regimentului; îl ştiam mai mult în salopetă... A dat din cap când mi-a prins 
privirea şi a făcut un semn. Am rugat-o pe maică-mea să mă scuze o clipă, 
tata nu terminase încă elaborarea nemaipomenitului meniu, m-am ridicat şi 
m-am îndreptat spre grilajul acela de lemn din stânga intrării. Inginerul 
venea spre mine într-un costum impecabil, săltând pe vârfurile pantofilor 
din piele fină. 

— Am dat la analiză un eșantion de metal, a spus apropiindu-și faţa de a 
mea. Știi, chestia aia verde. 

Am înclinat din cap. 

— Ne-a fost foarte greu să desprindem proba, a continuat. A mers numai 
cu sudura autogenă. 

— Şi avionul? Am întrebat. 

Și-a frecat gânditor bărbia cu dosul palmei: „Tot nu putea zbura așa, 
înţelegi? Cu toate că ăia au făcut o treabă de maestru”... 

— Care „ăia”? Am zâmbit, şi inginerul a zâmbit și el: 

— Aia care te-au cules și te-au cârpit. 

Am oftat; chelnerul plecase de la masa noastră cu comanda tatii, ducând 
cu el liniștea și siguranța mea. 

— Aveţi rezultatul? Am întrebat, şi inginerul și-a frecat iar bărbia cu 
dosul palmei. A scos din buzunar un portmoneu și din portmoneu un plic cu 
antet: 

— Ai aici rezultatul. 

Am despăturit hârtia groasă, ușor gălbuie, impunând respect. Avea și ea, 
evident, un antet în dreapta, niște iniţiale care mie nu-mi spuneau nimic, 
apoi în mijlocul paginii, cu litere mari de tipar, dar scris de mână, înţelegi 
cum: 

— TITAN 

— MAGNEZIU 

— ELEMENT NECUNOSCUT. 


Urma o înşiruire de proporţii, temperaturi și rezultate ale diverselor 
probe, dar nu le mai țin minte. 


* 


Ședeam între două aripi reci și străvezii de apă plumburie, zgribulit în 
pelerina scorțoasă. Mi-ar fi plăcut să mă instalez pe bancheta din faţă, lângă 
tipul care conducea barca, un marinar înalt şi frumos cu păr argintiu și faţa 
prelungă, arămie, dar locul îl ocupase unul din generali. Îi vedeam, în 
dreapta, spatele lat, strâns tot într-o pelerină, dar nu ca a mea, din foaie 
cauciucată, ci ceva special, un material mai gros și dens, care arunca reflexe 
metalice. Dealtfel şi ceilalți generali aveau pelerine din astea, teribil de 
elegante. Trei ședeau în faţa mea, și cununile de stejar de pe șepci ieşeau 
puternic în evidență pe fondul plumburiu al zilei de toamnă. Niciodată nu 
mai văzusem atâţia generali într-o barcă, e drept că nu o barcă obișnuită, din 
alea cu fundul smolit şi marginile răsucite, ci o șalupă cu aripi subacvatice, 
albă şi calină ca un iaht de croazieră. Nu se potriveau generalii și jucăria 
aceea graţioasă cu stuful galben, frânt, şi cu sălciile negre, contorsionate, 
răsărite din apa cenușie şi îngheţată. De fapt, nimic nu se potrivea în ziua 
aceea, toate cădeau anapoda, ziua în care mergeam oficial să luăm contact 
cu NECUNOSCUTUL. Ceva rece mi-a lunecat pe spate în jos şi m-am 
ghemuit pe bancheta scundă, capitonată cu plastic roşu. 

— Ți-e frig, a constatat impersonal lângă mine sacoul fantezi, şi am dat 
din umeri, evaziv. N-aveam de gând să fac conversaţie. 

— Ţi-e frig, a repetat, apoi s-a apropiat de mine, s-a lipit aproape de 
umărul meu și era bine aşa, mă încălzea. Pe cine crezi că o să găsim acolo? 

Întrebase pe un ton visător; l-am privit peste umăr, era înfăşurat într-un 
raglan alb, aşa se purta atunci, cu nasturi negri; ridicase gulerul raglanului, 
şi cum stătea cu capul dat pe spate, cu ceafa rezemată de marginea bărcii 
privind ţintă cerul plumburiu, parcă era un profet în invocarea divinei 
inspirați. 

— Hai, am deschis greu gura, parcă o umplusem până la refuz cu ceva 
lipicios, hai scoală! Acolo o să găsim cel mai formidabil cinematograf în 
relief şi o să organizăm spectacole. 

— Ascultă, s-a răsucit sacoul spre mine, îți dai seama de inutilitatea 
construcției ăleia? 

Nu l-am înţeles din primul moment. 

— Care construcţie? 


— Chiar, a făcut şi glasul lui era plin de interes. Toată sala aia de 
comandă, cu fantome albastre. Îţi dai seama ce inutilă e? 

Mie mi se păruse ceva în neregulă încă de când fusesem acolo, prea 
aducea totul a reprezentație pentru cretini, era ostentativ ce se întâmpla în 
sala aceea, în realitate lucrurile nu curg așa neted și explicit, sunt trunchiate, 
aparent disparate, se leagă între ele prin fire foarte subțiri, care pot fi lesne 
rupte, ca să nu se mai înnoade niciodată. Era inutil, într-adevăr, dar ca să-ţi 
dai seama de asta trebuia să pui cap la cap nişte lucruri și să le gândești 
puţin. Am privit cu respect gulerul tighelit şi nasturii negri ai balonului alb. 

— Da, am spus, şi se pare că ei şi-au dat seama de asta. Altfel n-ar fi 
încercat să mă... Să mă curețe. 

— Quid prodest? A zâmbit insul. 

N-am înțeles. 

— Cui foloseşte? A repetat, traducând. 

Pentru asta aveam un răspuns: 

— Să încerce să ne convingă că vin din altă lume. Vreau să spun, din 
altă planetă... 

— Şi ei? 

— Aici, în noi, între noi. Mi-am amintit de Lida, am făcut un cerc mic 
cu mina: acum, aici, în clipa asta... 

— De ce? 

De fapt, asta era prima întrebare. Am ridicat din umeri. 

— Mergem să aflăm exact chestia asta... 

Unul din generalii de pe bancheta din față s-a încruntat şi a tuşit. I-am 
privit de sub cozorocul caschetei aşa cum stăteau toți trei lipiți unul de altul, 
turnați în pelerinele lor oțelii, şi mi-am dat seama că ei erau garanția 
plimbării mele prin Deltă cu şalupa asta ultrarapidă. Se făcuse cald deodată; 
m-am destins sub pelerina mea scorțoasă şi am privit iar peste umăr. Sacoul 
fantezi, despre care aflasem că e un vestit psihiatru, zâmbea enigmatic cu 
faţa la cer. 

— Oameni, am continuat, la fel cu noi. Mi-am amintit din nou de Lida și 
am adăugat: Atât doar că spaţiul lor are alte coordonate. M-am răsucit şi m- 
am întors cu faţa la sacou repetând: Sunt convins că sunt oameni ca şi noi. 

Psihiatrul şi-a scuturat umerii ca de un lest nevăzut, a renunţat să mai 
privească norii joși, şi-a aţintit ochii în ochii mei, parcă împrumutaseră ceva 
din plumbul dur și concret al cerului de toamnă ochii ăia care mă 
sfredeleaţi. 


— De ce tocmai pe tine? De ce au încercat să te omoare, ca apoi să te 
salveze — tocmai pe tine? Și de ce ţi-au dat iar drumul după ce te-au 
capturat? Pentru că tu ai fost acolo, la ei. 

— Cum altfel să fi rămas suspendat 10 ore în aer, când aveai gaz doar 
pentru două ceasuri de zbor — şi ai stat la ei cât ţi-au reparat avionul, şi apoi 
te-au... Te-au catapultat înapoi, în lumea asta a noastră — a făcut un gest 
larg, cuprinzător barca albă, sălciile negre și pelerinele oţelii. De ce? 

Aveam şi eu un „de ce”, de când îl văzusem pe Mircea mort cu faţa 
încremenită în rânjetul acela negru; mă scăldam numai în „de ce”-uri, mă 
obișnuisem cu ele, aşa că am răs-puns tot printr-o întrebare: 

— De ce n-au înlocuit și tabla de pe bordul fuselajului”? Ştii, acolo unde 
izbitura unui corp greu, incandescent, strivise și arsese metalul. 

— De unde să ştiu eu? A zâmbit din nou enigmatic sacoul fantezi, şi mi- 
am spus că, într-adevăr, n-are de unde să știe. Pe urmă, marinarul acela 
cărunt s-a întors spre mine şi mi-a făcut semn. Am privit în direcţia arătată 
de degetul lung, cu unghia ruptă, și am văzut un pinten de noroi purtând o 
coroană de tulpini elastice, peste care apărea, lucind stins în penumbra 
plumburie, un turnuleţ de fier. Recunoșteam locul, am dat din cap, „aici”; 
generalii s-au foit pe banchetă, motorul şi-a încetinit bătăile și pântecul alb 
al şalupei s-a lăsat plescăind greoi pe apă. Am simţit o strângere de inimă, 
nu teamă, nu mai aveam de ce să mă tem, parcă călcam peste ceva drag şi 
mă despărțeam pentru totdeauna de noaptea aceea cu apă călduţă clipocind 
misterios lângă bordajul starului. Am zâmbit strâmb, m-am surprins 
spunându-mi că și „totdeauna” a devenit o noțiune relativă de când mă 
întorsesem de „dincolo”. Şalupa luneca dusă de curent, am recunoscut, în 
dreapta, salcia neagră, transformată pentru noaptea aceea în călugăr 
franciscan de saula albă care lega starul, şi iar am avut în gură izul coclit al 
nopţilor pustii, nedefinite, pe care habar n-avem să ni le trăim. 

Bordul şalupei s-a hârşâit de bordura postamentului de beton și am avut 
senzația sârmelor ruginite ale armăturii zgâriind dâre adânci în vopseaua 
albă. Apa a bolborosit puţin la pupa, marinarul cuplase elicele pe „mers 
înapoi”, pe urmă motorul a tăcut și un moment am rămas toți nemișcaţi, 
surprinși de liniştea aceea de meleag nepământean. Am așteptat un strigăt 
de pasăre în semn de recunoaştere, dar pasărea care trebuia să mă 
recunoască se lăfăia acum la soare în papurile bizare din Delta Nilului, dacă 
nu pierise cumva pe drum, fulgerată de vreun vânător cu cartușiere din piele 
galbenă. 


Apoi marinarul cel înalt a apucat una din sârmele groase ale armăturii, a 
trecut frânghia înnodată de botul bărcii prin cârligul ruginit, şi am simţit 
praful roșcat zgârcindu-mi pielea palmelor. Am sărit pe banchetă, am 
traversat dintr-un pas mare compartimentul din faţă, bucăţica de provă 
puntată cu scânduri înguste, și am pus primul piciorul pe dreptunghiul de 
beton înfipt în noroi și stuf. Ceilalţi încă nu coborâseră când am deschis 
ușița de metal, și scârțâitul balamalelor neunse m-a făcut să ştiu cu un 
moment mai devreme cam ce aveam să găsim. Am intrat pe jumătate în nișa 
aceea mirosind a rapiță, în care demult, atunci când farul funcţiona, se 
depozitau bidoane unsuroase pline cu ulei, și am săltat capacul rotund, ca 
un scut de ciment, din podeaua nișei. Jos, la câţiva metri de ochii mei, 
clipoceau lin și cumva batjocoritor valurile. 


* 


Pe urmă a fost plaja de la „2 Mai”, cu nisip ud lipindu-se pe pantofi şi pe 
haine. Înaintam greu, în fruntea grupului; trebuia să traversăm golfulețul şi 
dincolo, pe faleza înaltă, înaintând mult în apă şi continuându-se în valuri 
cu un șir de stânci, urma să găsim dâra biciuită de pistolul păsăroiului. Am 
ocolit de-a lungul malului scobit, călcam pe alge moarte demult, aproape 
putrezite, când și când un peşte aruncat de valuri lucea stins ca un regret 
apus, sau tremura spasmodic gelatina unei meduze albicioase. Era târziu, 
trecuse mult de prânz, nimeni nu mâncase nimic, începea să se ghicească 
întunericul, şi marea târzie de toamnă, verde și uleioasă, împodobită cu 
dungi slinoase de spumă cenușie, îmi făcea greață și-mi întorcea stomacul 
pe dos. Eram încântat, aşa cum ţopăiam pe plajă, că nu mâncasem nimic, 
altfel aş fi asigurat cina unei familii de pescăruşi. Mergeam repede, în 
măsura în care paşii afundându-se în nisipul ud mi-o permiteau, și eram 
sigur că nici pe faleza roşcovană nu vom mai găsi nimic. Nu regretam — era 
singurul fel de a mă achita față de lumea străină care-mi dăduse a doua oară 
viață, faţă de necunoscuţii care prinseseră avionul zdrobit în plasa 
inteligenţei lor, îl reparaseră și mă catapultaseră înapoi în lumea mea. 
Aveam un ciudat sentiment de dedublare, generator nu de nemulţumire şi 
irascibilitate — ştii, ca atunci când parcă sunt doi într-o piele prea strâmtă — 
ci, din contră, de o profundă împăcare cu mine însumi și cu cei de dincolo. 
Singurul lucru care mă deranja era — firesc — inconştienţa orelor petrecute 
dincolo. Fusesem oare treaz şi amintirile, adormite în cine știe ce ungher al 
creierului, vor izbucni cândva la suprafaţă? Sau într-adevăr dormisem somn 


adânc? Îmi spuneam, și asta era cel mai greu de suportat, şi uneori îmi 
priveam cu suspiciune trupul, picioarele măcinând nisipul ud, mâinile 
înmănușate — îmi spuneam că s-ar putea să fiu purtătorul unui mesaj și să fi 
uitat acest lucru. Oare însăşi întoarcerea mea, avionul meu cârpit pe burtă 
cu verzi aliaje nemaipomenite nu cuprindea, simplul fapt că revenisem, cel 
mai concret și mai semnificativ mesaj?! Am recunoscut bolovanii, 
scobitura, fâşia de nisip presărată cu pietre şi m-am oprit. Aici astă-vară, se 
lăfăiau două femei dezbrăcate și un bărbat. Aici, acum, un grup de ofiţeri şi 
un civil zgribulit, stingheri pe plaja udă, priveau tăcuţi faleza, biciuiți de 
vântul aspru. Faleza pustie, şănţuită de albiile micilor torenţi, neînsemnată 
de nici o rază de lumină venită din vreo lume necunoscută. Am simţit, mai 
mult decât am văzut, privirile neîncrezătoare, unele chiar ostile, aţintite 
asupra pelerinei mele scorţoase, şi o clipă l-am auzit pe idiotul satului 
vorbindu-mi cu nesfârşita milă a celui care cunoaște, față de neştiutor. Cerul 
înstelat, plaja fierbinte, nudiştii cojiți nemilos şi marea albastră. Ștefi, 
avionul meu nebun, mașina galbenă, becurile chioare îndărătul pereţilor de 
chirpici. 

Munţi, ape, un caleidoscop de poze din care se detașa doar un turn de 
pagodă cu acoperișuri suprapuse, pierdut într-un desiş de arbori ciudaţi, 
pădure de pe malul unui fluviu depărtat. Strada prăfoasă, asfaltul încins, 
zidurile de beton — aici mă născusem. Mă simţeam brusc trișat, mă copleşea 
sentimentul acela de împăcare cu mine, era o falsă împăcare, m-am scuturat 
ca de un gând necurat. 

Mă scormonea iar o gheară nemiloasă; aici, la picioarele generalului cu 
ochi reci și inteligenţi, făcusem dragoste cu Lida, pe scurta din piele de 
focă. Aparţineam acestei plaje, şi toate firele mă legau de această lume, asta 
era lumea mea. M-am întors cu faţa spre micul grup și am început să mă 
dezbrac cu mișcări încete. Am așternut mantaua de ploaie pe nisip și am 
aruncat deasupra cascheta, vestonul, cravata, cămașa. Parcă nici vântul nu 
mai era aşa rece... Unul din generali a făcut un gest, voia să intervină, dar 
cel cu ochii reci a dat scurt din mână: lasă-l. Mi-am împăturit cu grijă 
pantalonii, mi-am așezat pantofii şi ciorapii. Ştiam că voi avea nevoie de 
orice cârpă când voi ieşi din apă, şi mi-am scos fără să ezit maieul şi 
chiloţii. Am traversat fâșia îngustă de nisip, şi când primul val mi s-a furișat 
sub tălpi, m-am cutremurat de atâta frig umed. Nu puteam să mă cufund 
dintr-o dată din cauza coloniilor de scoici brune, tăioase, înfipte pe muche 
în piatra poroasă; şi am înaintat încet, cu grijă, până când apa mi-a ajuns la 


brâu. Atunci m-am scufundat prima oară şi parcă mă cuprindea un râu de 
lavă îngheţată. Mi se oprise respiraţia, am scos capul afară bâjbâind orb 
după o gură de aer. M-a lovit un val, m-am clătinat, am întins mâinile 
înainte şi m-am încleştat de o piatră. Când am deschis ochii, palmele mă 
usturau, roșii de sângele curs din pielea tăiată în zeci de locuri de cochiliile 
scoicilor ascuţite. Am râs și m-am cufundat iar. Ţineam ochii deschişi, 
privind prin sârmele de sânge care-mi săltau în palmele desfăcute. Am găsit 
abia la a patra scufundare dâra sticloasă, sclipind misterios și pierzându-se 
în nisip sub o tufă de alge verzi-roșcate, unduite de mare. Și am smuls greu, 
într-un ultim efort, crusta vitrifiată din nisipul de pe fund. Mai mult m-am 
târât afară din apă şi, înainte de a mă prăbuşi pe nisip, am reuşit să arunc la 
picioarele oamenilor care mă priveau tăcuţi bucata de materie sticloasă, 
dură ca oţelul — darul și datoria mea pentru lumea în care mă născusem. 


* 


În februarie am plecat la Bucureşti pentru câteva zile, voiam să-mi văd 
părinţii, și un coleg m-a rugat să-i fac un comision. Era vorba de câteva 
flacoane de calciu Sandoz pentru copii, aduse de un prieten de-al lui, 
taromist, pilot pe linii externe. Nu avea mare încredere în proprietățile 
miraculoase ale Sandoz-ului colegul meu, pretindea că el ajunsese om şi cu 
calciu obișnuit, dar merita să încerce — cine ştie. Aşa că, într-o duminică 
dimineaţa, după ce vorbisem la telefon cu amicul taromist, am coborât din 
troleibuz într-o staţie înconjurată de blocuri pastelate — undeva prin Drumul 
Taberei. 

Era ger, un ger uscat, aşa cum numai la Bucureşti poate fi pe la mijlocul 
lui februarie, cu un frig insinuant și tenace îngheţându-mi — pe rând — nasul, 
bărbia şi vârful degetelor. Mi-am pus tot farmecul la bătaie, zâmbind în 
dreapta și în stânga cu bărbia mea îngheţată rarilor trecători pe care-i 
întâlneam, reușind să găsesc în timp record adresa notată pe o hârtie 
devenită sticloasă din cauza frigului. Am sunat, şi prima impresie avută, 
când un om înalt și gras mi-a deschis ușa, a fost că fața aceea pe care o 
vedeam prima oară mi-era totuşi bine cunoscută. Am intrat, pilotul taromist 
arbora o pijama de mătase şi papuci de piele, subțiri, potriviţi cu 
apartamentul bine încălzit. Nu voiam să stau mult, pijamaua de mătase 
insista, era cald, nu aveam nici o obligaţie pentru dimineaţa aceea, am 
acceptat. Mi-am scos vindiacul, l-am agăţat în cuier, remarcând fugitiv 
alături o haină cu guler de blană, am intrat și m-am așezat pe un scaun 


capitonat. Era o cameră mare, luminoasă — lumina aceea crudă, precisă, a 
dimineţilor geroase de iarnă. Camera era încărcată, lucruri de bună calitate, 
scumpe, de-a valma cu tot felul de bizarerii, aduse de stăpânul casei din 
cursele sale externe. Erau acolo dantele fine și scalpuri, vaze de Sevres și 
măciuci din Pacific, ţigări Dunhill într-o cutie mare roșie și un arc cu săgeți 
pe a căror vârfuri strălucea, proaspăt și ameninţător, veninul concentrat de 
currarra. Dar piesa de rezistență a colecţiei era, evident, stocul de băuturi. 
Găseai acolo sticle de toate formele, umplute cu lichide în cele mai 
neașteptate culori, și când gazda îndatoritoare m-a întrebat ce prefer să 
beau, am ridicat neputincios din umeri. De fapt doream un ceai fierbinte, 
dar ar fi însemnat să stric dimineaţa de duminică a amfitrionului meu. Așa 
că l-am lăsat pe el să aleagă; a recitat un pomelnic de nume sonore, cu 
rezonanţe de curse transoceanice, oprindu-se, neașteptat, la o denumire 
absolut inteligibilă: Old Crow. Urma să mă delectez cu whisky Old Crow, şi 
m-am foit pe scaun, pătruns de importanţa momentului. A scos sticla plată, 
prelungită cu o calotă aurie din carton prinsă de o curelușă subțire. A 
desfăcut catarama cureluşei, a pus calota pe masă lângă pahare — ce pahare, 
erau ceea ce francezii numesc boluri, niște recipiente imense de cristal — a 
scos dopul, a adulmecat cunoscător şi a clipocit pe fundul baloanelor irizate 
un deget de lichid maro. 

— Hello! A spus şi am băut amândoi, fără să ne batem capul cu găsirea 
unui toast comun. Era într-adevăr bună băutura aia, aromată şi uleioasă cum 
curgea pe gât, şi când a ajuns în stomac a aprins o adevărată pălălaie, 
încălzind şi moleşind corpul îngheţat. Mă pleoştisem brusc, atârnam în 
scaunul tapisat reţinut numai de speteaza sculptată. Pluteam parcă într-o 
ceață călduţă și învăluitoare, din care îmi ieşea numai capul — neașteptat de 
limpede și de pus pe conversaţie. Probabil că băutura avea asupra 
taromistului același efect — prinsese și el un chef grozav de vorbă. Așa că, 
luându-ne unul altuia cuvintele din gură, ne-am bârfit reciproc avioanele şi 
şefii, ne-am ciorovăit, eu acuzând aviația civilă de lipsă elementară de 
precizie, el pretinzând că piloţii militari de vânătoare sunt nişte huligani, 
care habar n-au de zbor — și curând, epuizând subiectele comune, a trebuit 
să dea drumul la televizor. Era un televizor cu totul special, nu cutiile alea 
lustruite, cu mai multe sau mai puţine butoane — după împrejurări — şi cu 
ecran bombându-se din rama lăcuită. Nu. Era o piesă unică, un fel de 
pagodă cu turle și clopoței, cu două ușiţe din lemn de santal pictate în stilul 
dinastiei Ceang — balauri, păsări şi pomi cu crengi contorsionate. Şi doar 


după ce, alcătuind un cifru „top secret”, ușiţele de santal se dădeau în lături 
pe fondul unei melodii orientale cu clopoței și tamburine, numai atunci, sub 
turnurile suprapuse lucea stins şi enigmatic ecranul imens, verzui. Tot 
edificiul se sprijinea pe nişte picioruşe scunde şi burduhănoase, savant 
răsucite. Mă rog, deşi nu m-aș fi aşteptat, televizorul ăla fantastic funcționa 
— şi încă foarte bine. Era o emisiune pentru copii, „Tolba cu scrisori”, și mi- 
a trebuit puţin timp până să mă dezmeticesc, pentru că figura bonomă, 
lătăreaţă, cu buze groase şi obraji umflaţi de pe ecran, era aidoma cu cea a 
gazdei mele. M-a întrebat dacă îmi place, nu eram prea lămurit cine 
întreabă şi ce trebuie să-mi placă, așa că am răspuns figurii de pe ecran: Da, 
îmi place. Am mai băut un whisky în cinstea impozantului televizor, pe 
urmă gazda a insistat să bem pentru cunoștința noastră. Nu mai voiam, 
începusem să plutesc prin cameră cu scaunul acela sculptat, sau camera 
plutea în jurul meu. „Vai, a suspinat taromistul, credeam că vânătorii mai au 
în ei... Ăăă... Mai au în ei...” N-am reuşit să aflu ce mai au vânătorii în ei, 
a înșfăcat paharul și a dat pe gât whisky-ul maro. Și pentru că nu era 
politicos ca paharul meu să rămână plin, l-a golit dintr-o sorbitură. 

Pe urmă nu mai ştiu precis ce a urmat. A sunat parcă telefonul, şi cum 
aparatul era în imediata mea apropiere, am întins mâna și i-am înmânat 
receptorul. Stătea aplecat deasupra mea și auzeam ce vorbește; spusese 
„salut, tovarășe comandant”, atunci de ce comandantul răspundea cu glas 
lasciv „bună, Pussy”? Apoi s-a interesat de cursa pentru Dublin, „bine, 
gângurea comandantul, am aranjat pentru diseară. La Patria, ultimul 
spectacol”. „La ce oră mă prezint la aeroport?” s-a informat taromistul, şi 
comandantul l-a lămurit cu vocea visătoare că îl aşteaptă la 8 — 8 şi un sfert, 
pe la grădina Icoanei. „Ştii tu unde”, a șoptit în receptor vocea caldă, 
încărcată cu aburul acela promițător, de aducere-aminte, şi gazda mea a 
strigat, cu ochii ţintă la femeia în capot, apărută în uşa camerei: „La poarta 
şaisprezece, am înţeles!” Mi-a întins repezit receptorul şi l-am așezat în 
furcă, apoi am sărutat mâna fină cu degete lungi, mirosind a Coty, care ieșea 
până aproape de cot din capotul cu dragoni şi flori de lotus. „Un coleg din 
aviația militară, soţia”. Era femeie frumoasă soția, înaltă, cu fire cărunte în 
părul negru, dar faţa, mai ales gura vie, mare, cu buze pline, frumos 
desenate, distona cu ochii alungiţi, plaţi și cenușii, ca de peşte mort. 

— Hello! A spus femeia. Era probabil salutul casei. Am admirat 
întotdeauna curajoşii aviatori militari, zburători pe avioane supersonice. 
Suna ca titlul unui articol din ziar, cuvintele nu erau deloc potrivite cu gura 


senzuală, izvorau parcă din ochii plaţi şi nemișcați. Am mormăit ceva care 
ar fi putut însemna „mulţumesc” şi am început să mă foiesc, pregătindu-mă 
de plecare. Cei doi soţi căutau să mă reţină, „trebuie să plec”, am spus, 
adresându-mă celui din televizor. „Cu asta emisiunea noastră s-a încheiat”, 
mi-a răspuns el şi, într-adevăr, a dispărut de pe ecran, lăsând loc unui ceas 
mare, cu ticăit obsedant. „Vai, ce târziu e, am spus, şi dumneavoastră aveţi 
cursă diseară.” De data asta priveam fix pijamaua de mătase. „Bine, a 
suspinat pijamaua, pe data viitoare.” Mi-a înmânat preţioasele flacoane cu 
calciu Sandoz, am pupat iar mâna doamnei și m-am retras cu spatele 
înainte, în antreu. Mi-am pus vindiacul, am potrivit picioruşele metalice ale 
fermoarului în lăcașurile lor și am început să trag în sus inelul; degetele mi- 
erau moi, și am ridicat ochii, căutând sprijin în haina aceea de blană lângă 
care pusesem, la venire, scurta mea veche de zbor. Era o haina frumoasă, 
una din scurtele acelea finlandeze din blană de focă, cu glugă și cu 
buzunare mari, tighelite cu motive lapone. Mi se părea firesc ca un pilot de 
cursă lungă să-i aducă o asemenea haină soţiei lui, dar ce m-a făcut să ies ca 
din pușcă, trântind în urma mea ușa peste apartamentul aducând cu peştera 
lui Ali-Baba, a fost ruptura în formă de V de pe umărul drept al scurtei de 
focă. Era o ruptură mică, cu margini scămoșate, cusută, deloc potrivit şi 
vizibil neîndemânatic, cu aţă verde. 


* 


Am coborât în trombă scările, şase sau șapte etaje, și nu m-am oprit 
decât jos, în holul blocului. M-am așezat pe o banchetă de mușama, parcă 
aş fi intrat îmbrăcat sub duş, aşa rece şi lipicioasă era mușamaua aceea, şi 
am început să mă gândesc. Nu era mare lucru de gândit, Lida nu putea fi 
acolo, era doar haina ei, sau o haină grozav de asemănătoare. Până unde 
poate merge asemănarea, îmi ziceam, până la coincidenţă. Până la tăietura 
aceea mică în formă de V, cusută cu aţă verde. Pe urmă mi-am spus că totul 
e posibil, structura, dispunerea materialului facilitează ruperea lui într-un 
anume loc, într-o anumită formă. lar ruptura trebuie cusută, nu? Dar de ce 
cu aţă verde? Și de ce cu aceeași neîndemânare? Priveam prin geamul de 
sticlă aburită la oamenii ca niște umbre care se tot fâțâiau prin faţa blocului 
şi mi-a venit o idee. Am sărit de pe mușamaua rece şi am fugit afară. Aerul 
îngheţat m-a lovit ca un zid de apă străvezie peste față, peste piept, peste 
picioare. Am înotat prin el până la stația de troleibuze și de acolo am 
traversat spre clădirea pătrată, scundă, ca o cazarmă de beton pe acoperișul 


căreia se lăfăia firma: „IELEFOANE”. Am intrat înăuntru și, fără să ţin 
seama de cei din jur, am cerut legătura cu aerodromul. Telefonista m-a 
privit mirată, era o brunetă calmă, impozantă, şi ochii aceia uluiţi o făceau 
să semene cu reclamele pentru cadouri-surpriză. 

— Bine, a spus, dar dumneavoastră... 

M-am înfipt în ochii uluiţi şi am repetat răspicat ce doream. Peste două 
minute aveam legătura cu centrala aerodromului și am cerut numărul de 
acasă. N-ar fi trebuit să telefonez, îmi venea să pun receptorul la loc, îmi 
închipuiam telefonul negru sunând stingher în camera mare, albă. 

Am şovăit, receptorul se legăna deasupra furcii metalice, privirea şi mai 
uluită a telefonistei mă ţintea prin geamul cabinei. Mi-am lipit casca de 
ureche și am aşteptat. Dincolo cineva a ridicat telefonul, „alo”, era Ştefi. 

— Hello, Ștefi, am spus, şi mi-am dat o palmă peste fruntea limpezită de 
orice urmă de whisky. Hello, ce mai e nou pe-acasă? 

Nu era nimic nou. 

— Pe acolo e frig? Am întrebat. Da, era frig. 

— Te joci în casă, sau ieşi afară? 

Se pare că fie-meu nu gusta genul acesta de convorbiri. M-a informat 
sec că se joacă pe balcon. 

— Să-i spui mămicii să te îmbrace gros... Am așteptat răspunsul cu 
inima la gură. 

— Bine, o să-i spun. 

Pe urmă am auzit nişte foșnete în receptor, glasul Lidei întrebând de 
departe, de foarte departe: „Cu cine vorbeşti?” şi Ștefi răspunzând la fel de 
voalat: „Cu tăticu”. N-ar fi trebuit să telefonez, îmi venea să mă dau cu 
capul de peretele cabinei, dar o făcusem deja. 

— Alo, a răsunat în urechea mea vocea Lidei, ce mai faci? Ai păţit ceva? 

— Nu, am mormăit, vroiam numai să ştiu dacă... 

— Dacă ce? 

— Dacă totul e în ordine. 

— Totul, căpitane, a râs Lida. 

— Ştii, am spus și am simţit ceva nespus de cald și de bun învăluindu- 
mi trupul, s-a întâmplat ceva formidabil. Îți povestesc când vin acasă. 

— Vino repede, a suspinat blonda mea soție și a închis telefonul. 

Am ieșit de la poștă fredonând un marş vioi. M-am uitat la ceas, trecuse 
un sfert de oră de când plecasem de la taromist. Mi-am înfundat mâinile în 
buzunare și am plecat să caut o cofetărie. Nu era niciuna prin apropiere, am 


găsit doar un bar de zi în care papiţoi simpatici sfidau gerul de afară 
sorbindu-și din paharele mici câștigurile pe-o săptămână. 

— Un whisky pentru domnu', s-a repezit barmanul, dar i-am frânt 
elanul. Nu, domnu' nu dorea whisky, își băuse raţia pe două luni. Îmi părea 
rău de băiat, i se citea dezamăgirea pe faţă și am cerut un coniac mare și o 
sticlă de Pepsi. 

Mi-am consultat din nou ceasul, am pescuit o revistă din mapa de răchită 
împletită prinsă pe marginea barului și m-am instalat la o masă retrasă, 
departe de vitrină. Eram sigur că taromistul, cel puţin, n-avea să plece de 
acasă mai curând de ora galantei întâlniri cu comandantul. lar toaleta 
doamnei, și eu pe doamnă nu voiam să o pierd, dura cel puţin de două ori 
mai mult decât îmi propusesem să aştept. 

Am răsfoit revista, era o Flacăra veche, bând când și când câte o dușcă 
din sticla de Pepsi. Papiţoii făceau în jur o rumoare agreabilă, împletită cu 
melodiile blânde, nostalgice, mirosind a galop de cal noaptea, care ieșeau 
pe rând din tonomat și se agățau de pereţi şi de tavan. 

Când ceasul a arătat că trecuse o oră de când am plecat de la taromist, 
m-am ridicat, am pus revista la loc, am plătit şi am ieșit, lăsând coniacul 
neatins. Am traversat o piaţetă cu pași mari şi am refăcut drumul spre blocul 
pilotului de linie. Am urcat pe scări, ignorând liftul, nici eu nu ştiu de ce, şi 
am sunat. Uşa s-a deschis, dând la iveală pijamaua de mătase și papucii de 
piele; faţa lată se pierdea într-un nor de spumă strălucitoare. Pilotul de linie 
se pregătea minuţios în vederea cursei de scară. 

— Mă scuzaţi pentru deranj, am spus, dar cred că mi-am pierdut cheile 
aici. Ştiţi, când mi-am scos haina... 

În spuma albă s-a căscat o gaură neagră, care m-a anunţat că vai, dar nu 
deranjez pe nimeni cu nimic. Mi-am scos iar vindiacul care cunoscuse zile 
mai bune în viaţa lui, agățându-l de cuier, alături de haina din blană de focă. 
Am îngenuncheat, bâjbâind cu mâinile în antreul întunecos, am mângâiat 
şoşoni fini, pantofi bine lustruiţi, cizme din piele de șarpe şi mozaicul rece 
şi lunecos. Priveam însă în sus, la haina din blană de focă. Taromistul 
plecase să-și radă barba la baie, și m-am ridicat în picioare. Am atins blana 
de focă, am mângâiat-o mai bine-zis, și firele moi, dese, mi-au alunecat sub 
palmă. Am răsucit-o în cuier şi am desfăcut-o. Sus, aproape mascată de 
agățătoare, era cusută o etichetă mică, azurie. M-am ridicat pe vârfuri și am 
citit o inscripţie din care nu înțelegeam decât „Made în Finland”. Și 
dedesubt, cu litere mici, tot în engleză:,,...Of hand-unic produce”. Ştiam că 


femeile se dau în vânt după produse unice, dar chiar așa, două deodată, 
rupte şi cusute în acelaşi loc! Mi-am spus că e vreo toană a firmei și m-am 
aplecat iar — chipurile — să-mi caut cheile. Am auzit pași, paşii doamnei, s-a 
oprit în ușa antreului și penumbra din camera mică s-a preschimbat aproape 
în întuneric. 

— Ne ierţi, a spus femeia, n-avem bec aici, s-a ars. 

— Nu-i nimic, am liniștit-o politicos, am găsit cheile. Și i-am băgat sub 
nas palma întinsă pe care aveam cheile scoase din buzunar în momentul 
când auzisem paşii apropiindu-se. 

Mi-am pus iar vindiacul, uitându-mă, ca din întâmplare la haina din 
blană de focă. 

— Frumoasă piesă. Mi-am înclinat capul, am clipit critic și am arătat cu 
degetul ruptura de sub umăr. Păcat că s-a rupt acolo. 

— Am agăţat-o la schi, de o creangă, a declarat doamna cea frumoasă, şi 
am simţit că se învârte casa cu mine. 

— V-a... Adus-o soţul... Din cursele lui, da? Încercam cu greu să înghit 
nodul care mi se pusese în gât, împiedicându-mă aproape să respir. 

— Nu, o am dinainte de căsătorie. Știţi, tatăl meu... 

— A fost marinar, am continuat liniştit. 

Ochii de peşte mort s-au îngustat și s-au rotit cu oarecare efort spre 
mine, ca o antenă de radar. 

— V-a povestit soţul? 

Nu soţul îmi povestise, ci soţia, soția mea. Dar nu puteam să-i spun asta 
şi am dat din umeri, mormăind iar ceva care putea însemna orice. 

— V-a povestit soțul? A insistat politicos peştele mort. 

— Nu, dar o haină ca asta nu poate fi adusă decât de departe... Din 
nord... 

— E finlandeză, a precizat doamna. 

— Mi-ar place una pentru soția mea, m-am hazardat. Ştiţi, ea are una 
asemănătoare, dar oricum... Nu ca asta. 

— Interesant, s-a minunat doamna. Seamănă cu a mea? Teribil de 
interesant! 

A scos un hohot mic, ai fi zis că doi paji negri o gâdilă sub braţe și la 
tălpi cu minutele lor roze. Părea amuzată și mi-a explicat: e unicat, scrie şi 
pe etichetă. 

M-am mai scuzat o dată pentru deranj și am plecat. Căutam să mă ţin 
tare, cu atât mai mult cu cât simţeam înfiptă în spate, între omoplaţi, 


privirea cenușie și stinsă a ochilor de peşte mort, însoțindu-mă în timp ce 
coboram scările. 


* 


Nu i-am povestit nimic Lidei despre haina de blană a soţiei taromistului. 
Mă reţinea un gând vag, o abureală nedefinită, goana unui roi de peştişori 
argintii printr-o pădure de alge brune. Îmi spuneam că n-are rost să... Mă 
întrebam ce n-are rost să... Și, în general, devenisem foarte misterios. Lida 
observase, era și greu să nu observe, „ce-i cu tine?”, ridicam din umeri, 
„nimic”, nevastă-mea se retrăgea bosumflată şi puţin jignită. Mă așezam şi 
mă uitam la ea, când citea, când vedea de copii, când mânca. Pe urmă venea 
seara, redeveneam iar noi, patul larg, fierbinte, mâini, șoapte, îmbrăţişări. 
Redeveneam lucid, scânteia ceva depărtat în capul meu, plaja, delfinii, 
idiotul satului din „2 Mai” sărind cu sapa în mână. Explozia rachetei, saltul 
imens spre nicăieri, reîntoarcerea în avionul cu burta verde. Irina, Ștefan — 
copiii noștri, mergeau la grădiniță împreună cu ceilalți copii, alergau, se 
împiedicau, cădeau, se loveau. Curgea din zgârieturi sânge cald, roşu, sânge 
omenesc. Copiii noștri dormeau în camera de alături, cu urși mari, galbeni, 
strânși la piept prin somn de mâinile lor de plozi cumsecade. Haina solidă 
cu motive lapone pe buzunarele tighelite, ruptura mică, triunghiulară, 
cusută neglijent cu aţă verde. Simţeam pe undeva un lanţ, goana turmei de 
delfini tursiops atacând, zgomotul de motor pierdut în mare — lipsea cheia 
de împreunare, care să lege verigile. Totul plutea încă nelegat în capul meu, 
confuz, instinctiv mă doream departe de a rândui toate elementele; era ceva 
în mine care avertiza. Haina, mi se lipea de creieri blana deasă, foci 
indiscrete îşi scoteau nasurile negre din copci adânci săpate în gheaţa 
verzuie, se hlizeau la mine, își acopereau nările şi urechile cu clapele 
cărnoase şi se cufundau. Veneau vânători laponi, ochii negri lucind deasupra 
pomeţilor lucitori de grăsime, cu sulițele lor din fanoane de balenă arctică, 
se așezau la pândă pe după blocuri de gheaţă, focile ieșeau să se încălzească 
la soarele sărac, harpoanele zbârnâiau zburând prin aerul dens, se înfigeau 
în blana mătăsoasă, şi rânjete urât mirositoare de dinţi stricaţi de tutun 
întristau și maculau tăcerea albă. Atelierul acela de haine, bătrâna laponă 
tighelind cu mărgele desene vechi de când lumea, de când misterioși 
oameni albi căraseră în păsări de metal un întreg popor printre gheţuri. O 
haină, două haine „unic produce”, încă una, identică cu celelalte. Sau, mai 
bine, două haine identice cu a treia... Mi se învârteau în cap, sclipindu-și 


etichetele azurii şi stârnind un nume cunoscut, de unde naiba cunoscut: 
Goollagong. Exista o jucătoare de tenis, o australiancă — Evonne 
Goollagong, într-o vreme recordmenă mondială, se retrăsese lângă Sidney 
şi înșirase pe polita unui cămin din ferma tatălui ei trofeele: aur, cristal, 
racheta cu strune plesnite și mingea scămoșată. Nu era Goollagong cea de 
care aveam nevoie, și m-am hotărât să aştept liniștit — în măsura în care 
puteam aștepta liniştit — să apară cea de-a treia haină „unic produce”. 


* 


Am mai avut un zbor ciudat — asta s-a întâmplat nu mult după ce m-am 
înapoiat de la București, şi povestea cu haina din blană de focă mă obseda și 
începuse, într-un fel încă tulbure și nedeslușit, să mă apese și să mă 
îngrijoreze. Zburam deasupra mării, fuseseră câteva zile reci, marea 
îngheţase la mal și o fâșie gri-verzuie, bordată de spumă densă, tivea nisipul 
galben-cenușiu. Apa era verde şi grea și numai privind-o am simţit un fior 
prin spate. M-am foit în chingi, privind cu un aer critic vesta portocalie de 
salvare; îmi spuneam că, oricum, de cald nu mi-ar ţine... Pe urmă m-am 
sucit iar şi am virat scurt; simțeam nedefinit o prezență undeva, în spatele 
meu. Nu am văzut nimic, ziua era senină, în urmă se arcuia doar albastrul 
îngheţat al cerului. Am apăsat emisia și am întrebat turnul de control dacă 
sunt avioane în zona în care mă aflam. Nu erau. Mi-am spus că totul e o 
părere, născută din neliniștea surdă a zborului deasupra mării îngheţate. Ştii, 
când cerul se unește cu pământul, dar nu într-un orizont onest, ci într-o 
pâclă nedefinită, ecuator difuz al unei sfere în care te găsești suspendat 
aiurea, fără sus-jos și fără dreapta-stânga, și când zgomotul motorului, 
lovindu-se de pereţii tulburi de cristal, se reflectă într-un sunet neliniștitor, 
amestec de rateuri cu vâjâiala surdă a aerului tocat de compresor și a 
plasmei incandescente din tuburile camerelor de ardere. Acolo eram, 
suspendat între cer şi apă, în interiorul unei imense bile albastre, zburând 
aiurea și ținându-mi viaţa — viteza, direcţia, înălțimea — după indicaţiile, 
parcă şi ele brusc nesigure, ale unor ace albe agitându-se înnebunite pe 
cadranele negre. „Calm, puiule, îmi spuneam, nu te lăsa copleșit.” Era însă 
greu, mă intriga prezența aceea nelămurită, am întrebat din nou turnul de 
control, mi s-a răspuns iarăși că pe o sută de kilometri jur-împrejur nu e nici 
un avion, înaintasem mult pe mare, traversasem culoarul aerian spre Odesa, 
locatorul de bord îmi confirma că am înainte numai cer liber. Cer şi apă. 
Am cuplat forțajul și am făcut un viraj abrupt, la cuţit, încercând parcă să- 


mi prind coada care vărsa foc încins. Era incredibil de senin și de limpede 
cerul, aidoma albastrului continuu de dedesubt numit tot cer de judecata 
mea, neputându-l deosebi de cel de deasupra, dar pe care lucidi-tatea 
electronică a bordului mi-l arăta ca fiind apă. Marea. Atunci s-a întâmplat; 
privind neîncrezător sub mine am avut deodată certitudinea apei. Nu a mării 
noastre înghețate, zgribulită de iarna aspră, ci a unei mări străine, fierbinţi, 
lucind stins cu sclipiri leneșe și scumpe sub generozitatea unui soare torid. 
Mi se făcuse instinctiv cald, deşi instalaţia de aer condiționat păstra 18°C în 
cabina mea ermetizată. Și ceea ce m-a făcut brusc să-mi dau seama că ceva 
e în neregulă, că se întâmplă lucruri cu care simțurile mele de om nu sunt 
obişnuite, a fost dorința neașteptată, devenită necesitate, de a mă uita la 
busolă. De a-mi ţine ochii lipiţi de cadranul negru, de macheta micuță, 
azurie, a avionului al cărui bot ascuţit indica în dreptul cifrelor albe capul 
compas al MIG-ului. De obicei nu mă prea foloseam de busolă, aveam un 
simţ al punctelor cardinale ieșit din comun, mă distram împreună cu colegii 
pe chestia asta. Nu ştiu de unde, poate din vremea când aveam aripi şi pene 
şi o chemare surdă, plină de spaime vechi, cu care-mi petreceam vara, în 
aşteptarea drumului lung, nu totdeauna sfârşit, făcut în fiecare toamnă. 
leşisem într-o zi pe câmp, singur, alergam într-un lan nesfârșit de porumb 
rotind cercuri nebune, nu vedeam decât tulpini cu frunze tăioase țâșnind din 
teci înguste, voiam, mă copleşea dorința simplă și firească, voiam să mă 
rătăcesc. Voiam să pierd drumul, să bâjbâi printre tulpinile acelea 
nepăsătoare, să le culc pe pământul uscat, să le arunc una peste alta, să fac 
morman din ele și să urc pe mormanul acela, încercând să privesc în 
căutarea drumului cel bun. Voiam să se facă noapte, să mă orientez după 
Steaua Polară, şi să se facă iar zi, să pun ceasul cu limba mică în Soare şi să 
ştiu că bisectoarea unghiului făcut de limbă cu cifra finală 12 arată sudul. 
Voiam să aplic ce se chinuiseră la şcoală să-mi bage în cap, cu mușuroaie de 
furnici şi cu mușchi pe trunchiuri umede de pădure bătrână — de unde 
pădure, pe câmpul ăsta nesfârşit de plat, de la fel pretutindeni?! Acolo, îmi 
spuneam, spre vest, era o pădurice, știam precis unde era vestul şi asta mă 
înnebunea, şi începeam iar să descriu, cu ochii închiși, împiedicându-mă de 
tulpinile mlădioase și zgâriindu-mi faţa transpirată de frunzele aspre, 
cercuri oarbe care să mă rătăcească şi să învălmășească totul. Nu reușeam, 
parcă se rotea în mine o uriașă roză a vânturilor, sau lanul acela era o roză a 
vânturilor, și puteam stabili orice direcţie cu o eroare maximă de cinci 
grade. Acum însă, brusc, mi se învălmășeau în minte nordul cu vestul și cu 


estul și cu sudul, şi parcă soarele nu mai era unde trebuia să fie, şi parcă 
polii magnetici trăgeau de mine în toate părţile, şi mă roteam stingher şi 
înspăi-mântat deasupra oceanului ca o pasăre brusc lipsită de elementara 
deprindere de a-şi găsi drumul. Mă lipisem de busolă, eram una cu micuțul 
cerc negru care se învârtea nepăsător sfâșşiind reţeaua meridianelor 
convergând liniştitor spre nord, întru călăuzirea tuturor navelor şi 
avioanelor mânate de neastâmpăr și de bizare chemări. Eram — simţeam 
asta, cu simțurile mele imperfecte, și mi-o confirma luciditatea rece a 
bordului — într-o lume străină, pentru care nici eu, nici avionul meu nu eram 
făcuţi. Acul goniometrului arăta o direcţie aiurea, dar la distanța asta de 
țărm, efectul de mare se amplifica foarte mult. Am încercat iar să iau 
legătura cu tumul de control, și m-a înspăimântat vocea mea uscată, parcă- 
mi rostogoleam în gura brusc seacă un cocoloș de făină cleioasă. Am 
înghițit salivă și am apăsat iar butonul de emisie; turnul nu răspundea, dar 
asta nu însemna nimic, se întâmplă, și oceanul acela străin, fierbinte şi 
molatic începea să se topească într-o pâclă sidefie. Mi-am dat seama că 
luam înălțime  spărgând cerul necunoscut într-o șandelă repezită 
ascunzându-mă, instinctiv, în albastrul nepămân-tesc. Am râs, am făcut un 
tonou înșurubând avionul în aerul acela bizar, motorul ronrăia liniștitor 
aerul bun, 21 la sută oxigen, 78 la sută azot şi 1 la sută impurități. Prezenţa 
necunoscută din spatele avionului devenise totală, se confunda cu mingea 
albastră în care zburam. Și la fel de brusc, când voiam să cer iar control 
radio turnului, s-a înfipt ceva în mine, şi am ştiut că zbor spre E-SE și am 
văzut la busolă 120°. Soarele sărise parcă la locul lui, eram iar singur pe un 
cer pustiu — dar singur, înţelegi, fără nici un fel de prezenţe simţite misterios 
în ceafă. Auzeam în căşti glasul dispecerului vorbind cu alt avion, cursa de 
Varna din câte îmi dădeam seama, și am spus şi eu ceva, inutil, doar ca să 
spun şi să mi se răspundă. Mi s-a răspuns să nu mai aglomerez inutil reţeaua 
radio. „Bine”, am zis, şi mi-era într-adevăr bine în avionul meu, deasupra 
mării verzi și îngheţate, sub soarele cu dinți plimbat pe cerul albastru. 

Am executat misiunea şi în drum spre casă mă întrebam dacă are rost să 
anunţ pe generalul cu ochi grei, aspri, sau pe psihologul cu sacou fantezi 
despre zborul acesta incert. Eram vesel, eram uşor, parcă era ziua mea aşa 
cum recunoşteam litoralul, Gura Portiţei, Năvodarii, fluviul şi pista betonată 
ocrotită de cotul larg al Dunării. 

Am coborât din avion, mi-am scos casca şi mi-am descheiat fermoarul 
costumului de zbor; voiam să-mi degere puţin nasul și urechile de gerul ăsta 


bun. Atunci l-am auzit pe tehnicul de avion, cățărat pe scară lângă cupola 
căscată a cabinei, întrebându-mă de ce am umblat la ceas. Nu umblasem și 
am sărit înapoi pe scară, ca izbit de o mână imensă şi grea. Ceasul de bord 
se oprise la unu şi un sfert, și înainte de a mă uita la ceasul de la mână am 
ştiut că și acele aurii ale Tellusului vor avea același marcaj, cel scurt — unu, 
iar cel mare va fi oprit în dreptul cifrei trei. 


* 


În ziua aceea nu puteam zbura, un capac de nori joşi şi negri strivea 
avioanele de pământ, din când în când o ploaie deasă, urâtă, aducea 
orizontul la zece paşi. Stăteam la celula de alarmă, vântul șuiera pe coridor, 
era cald, era bine în fotoliul adânc, picoteam tresărind uneori, când un 
cuvânt strigat spărgea murmurul molcom al conversaţiilor. Nu gândeam 
nimic precis, bucăţi de amintiri și frânturi de imagini, zăceam așa, cu casca 
în poală şi cu picioarele întinse leneș. În iarna aceea, subiectul preferat a 
fost avionul meu cu burtă verzuie, renunțaseră să desprindă plăcile acelea 
prinse la locul lor printr-un procedeu nemaivăzut, cârpiseră gaura făcută cu 
autogena și dăduseră avionul la zbor. Existau amatori să zboare cu el, 
întâmplările noastre îl învăluiau într-o aureolă aparte, dar — firesc — mă 
ataşasem de el, şi de atunci zburam mai mult împreună, îl vedeam de 
departe în șirul lung de avioane, îl recunoşteam după burta întunecată, mă 
îndreptam spre el și parcă mă recunoștea, schimonosindu-și botul rânjit într- 
o grimasă de bun-găsit. Și în zborul acela ciudat, deasupra mării 
necunoscute, tot cu el fusesem, şi încercam să-mi dau seama dacă trecusem 
„dincolo” datorită faptului că eram eu la bord, sau pentru că avionul... 
Atunci m-a bătut cineva pe umăr, ușor, şi am întors capul, deschizând ochii. 
Era un locotenent tânăr, unul din cei veniți de curând din școală, și toată 
făptura lui era numai curiozitate. 

— Ei, a spus arătând cu degetul peste umăr, ei spun că aţi trecut cu 
avionul prin Sky-Trap. Știţi, atunci când v-a explodat racheta... 

Am încuviinţat din cap, vroiam să picotesc în pace, locotenentul ăsta 
curios nu mă lăsa. Exista însă regula ca în probleme de meserie să asculți 
până la capăt; şi eu, la rândul meu, plictisisem pe mulți. 

— Ce-i aia Sky-Irap? A întrebat locotenentul, și m-am răsucit spre el: 
„Cum ce-i aia, n-ai mai auzit?” 

Nu, nu mai auzise. 


— Ce naiba v-au învăţat în școală? Am mormăit, dacă nici despre Sky- 
Trap nu v-au spus. Oricum, se dusese somnul meu. M-am săltat în fotoliu şi 
am tras aer în piept, pregătindu-mă pentru acest discurs: Sky-Irap, 
triunghiul dintre Bermude, Bahamas şi Porto-Rico. Asta vine pe undeva 
prin Atlantic, lângă Golful Mexic — am schiţat prin aer, și locotenentul a dat 
din cap. Acolo dispar fără urmă avioane cumsecade, piloţi încercaţi se 
prostesc și cad în ocean după ce transmit prin radio mesaje fără nici un 
înţeles. Și să nu crezi că sunt cazuri izolate, am adăugat, au fost situații când 
s-au pierdut grupe întregi, o dată cinci, altă dată zece avioane, care zburau 
în formaţie. Tot pe acolo se vântură și corăbii fără echipaj, ştii, Maria 
Celesta, găsită cu mâncarea fierbinte în cratiţă şi cu nici un om la bord. 

Locotenentul se uita la mine ca picat din lună, şi instinctiv am ridicat 
capul să caut gaura din tavan. Nu, tavanul era întreg, nu exista nici o gaură, 
şi m-am înfuriat o clipă că în şcoală nu li se spusese nimic despre aceste 
capcane ale cerului. 

— Ascultă, i-am spus și mi-am rotit ochii prin încăpere, este aici un 
căpitan care ţine minte perfect toate datele și toate avioanele, unul cu capul 
mare, ştii? 

L-am văzut într-un colţ, citea ceva, o statistică mi-am spus, şi mi-am 
făcut mâinile pâlnie: „Arhivă, vino te rog aici”. Arhivă s-a încruntat, nu 
voia să vină, și atunci l-am arătat cu mâna pe locotenent: 

— E aici unul care habar n-are de Sky-Trap! 

Amicul meu a sărit în picioare și s-a apropiat cu un zâmbet de încântare 
greu stăpânit, întipărit pe faţa lată. Era numărul lui, marea sa plăcere, să-i 
uluiască pe noii veniţi cu precizia vastelor sale cunoștințe: 

— Triunghiul dintre... 

— Asta i-am spus eu, l-am întrerupt. Tu treci la cazurile concrete. 

— La 5 decembrie 1945, a început Arhivă, cinci avioane de tip Avenger- 
Grumman au decolat de pe un aeroport din peninsula Florida. Puțin înainte 
de aterizare, comandantul formaţiei a raportat că nu ştie unde se află. 
Avioanele erau împreună, comunicau între ele prin radio, şi se părea că toți 
cei cinci navigatori — erau aparate mari, multiloc — se părea că toţi 
navigatorii și-au pierdut orientarea. La ora 16.25.00, comandantul a 
transmis: „Nu știm unde ne aflăm. Marea e ciudată. Se pare că...” — şi gata. 
N-a mai răspuns nimeni la apel. Au decolat cu un hidroavion, Mariner, 
special amenajat pentru misiuni de cercetare, 13 oameni în echipaj, 
aparatură ultimul răcnet. La cinci minute după decolare, Mariner amuţise. 


S-a pornit atunci cea mai mare operaţiune de căutare din istorie, trei sute de 
avioane și douăzeci de nave au greblat zona în lung și în lat, au puricat 
fiecare val, fără să găsească însă nici o urmă. În noaptea de 30 ianuarie 
1948, deasupra Bermudelor...” 

Glasul monoton al amicului Arhivă mă învăluia și mă legăna dulce. M- 
am lăsat iarăşi moale în fotoliul meu comod; urmăream cu mintea amorțită 
povestea pe care o ştiam pe de rost, poveste adevărată, fără Făt-Frumos 
izbăvitorul, despre neputința noastră asupra tainelor ce cutreieră uneori 
cerul. Și eu asemuisem întâmplarea mea cu enigmaticul Sky-Trap, numai că 
eu mă întorsesem. Și adusesem cu mine avionul reparat de inteligenţa aceea 
străină; acesta nu era un mesaj, oare? 

Vocea monotonă ronțăia în continuare date, 17 ianuarie '67, un avion de 
turism dispărut în zonă, după un mesaj misterios, apoi în noiembrie 1968, 
avionul Boeing 707 al compa... Niei... T... W... Aaa... Se agita ceva 
înnebunit în capul meu încă adormit, un vierme de oţel încins, incandes- 
cent, răspândind o lumină roşie şi slabă. A treia haină de blană... M-a trecut 
un frison şi am înţepenit, nici nu mai respiram, se pusese în mișcare toată 
mașinăria creierului meu și mă sfredelea în tâmple o durere ascuţită. Sigur, 
avionul Golden Gate... Revedeam ca în vis paginile albe din hârtie groasă, 
scumpă, ale Buletinului Organizaţiei Internaţi-onale a Piloţilor de Linie. De 
unde... Am sărit în picioare şi casca mi s-a rostogolit cu zgomot pe covor. 
Câteva capete s-au întors spre mine, am străbătut din doi pași încăperea și 
m-am năpustit în coridorul rece. M-am oprit lângă măsuţa pe care era 
telefonul, un telefon tip militar, din acela cu carcasă roșie și cu multe 
butoane, și am ridicat receptorul. Voiam legătura cu aeroportul Otopeni — 
până am auzit în cască vocea centralistei de la aeroport parcă trecuseră 100 
de ani din cei lungi. Am cerut dispeceratul, aveam acolo un prieten vechi, 
Buţi, știam că la Otopeni au colecţiile Buletinelor din ultimii 8-10 ani, şi cu 
puţin noroc puteam găsi... Ce noroc! Am rânjit amar, bine, Buţi mă aştepta. 
M-am uitat la ceas, aveam timp, trebuia numai să mă grăbesc puţin. Mi-am 
scos costumul de zbor, mi-am pus uniforma și am ieșit în fugă din clădirea 
joasă a celulei de alarmă. Am traversat bretela de beton trecând prin faţa 
șirului lung de avioane, MIG-ul cu burta verde m-a salutat în felul lui şi i- 
am răspuns cu un zâmbet amar şi greu, care mă apăsa cu toată povara 
norilor uriași, joşi și ameninţători. 


M-am furişat pe lângă peretele blocului, mi-era teamă să nu mă vadă 
vreunul din copii, și am scos maşina din garaj. M-am instalat la volan, 
Dacia a pornit docilă de la prima cheie, am trecut pe lângă santinela de sub 
bariera vărgată alb-roșu, am accelerat şi am început să gonesc în trombă 
spre București. Motorul avea un uruit greu, metalic, țineam acceleraţia 
apăsată până la fund, era mâzgă pe șosea, ce dacă! Știam spre ce merg, nu 
avea rost, nu puteam să amân, erau lucruri care nu-mi aparțineau. Goneam 
cu moartea în suflet, clocotea în mine un cazan mare cu venin din cel mai 
negru și mai amar, fierbea violent zvârlind protuberan? E întunecoase care 
pătau parbrizul cu stropi lipicioşi și murdari. Maşina își rostogolea, gemând, 
roțile într-un vârtej nebun, case, stâlpi, camioane și căruţe se despicau la 
apropierea mea, se zvârleau în șanțuri, caii cabrau zvârlind din copite şi 
nechezând sălbatic, grele Diesele de 15 tone ieșeau cuminţi din șosea să-mi 
facă loc în fuga aceea disperată. Nu recunoșteam locurile prin care treceam, 
se contopea totul în tunele de copaci desfrunziţi, parcă goneam prin galerii 
de mină armate cu bârne și crengi, apoi brusc, între două ziduri continue de 
case văruite. Nu vedeam decât panglica cenușie, neagră-cenușie și 
lunecoasă a șoselei topindu-se sub mașină, fiecare kilometru înghițit mă 
depărta, mă înstrăina de soţie și de copiii mei. Zâmbetul grav al lui Ștefi, 
râsul gâlgâit al Irinei, ce vină aveau? Faţa dragă a Lidei încremenită în 
nemișcarea lucitoare a măștilor africane. Se aduna ceva în mine, se 
strângea, se înnoda şi exploda tăcut într-un ghem dureros, urcând din piept. 
Strângeam volanul să-l sfărm în pumni, împingeam până la fund 
acceleraţia, motorul urla înnebunit, neobișnuit cu asemenea tratament. Am 
zărit în faţă o sclipire roşie rău-prevestitoare, bariera, șinele negre de tren, 
sclipirea alămurilor și glasul puternic al locomotivei. Am luat volan stânga, 
am trecut pe lângă semibariera lăsată, statuia încremenită a cantonierului cu 
vestă portocalie, am şters la fir de păr botul locomotivei, simţeam căldura 
grea a mașinii încinse, saltul peste şine, grătarul masiv de fier vopsit într-un 
roşu brun laminând tabla maşinii și carnea din mine pe pământ, pe şine și pe 
traverse. Am simțit strigătul îngrozit al mecanicului și am râs ştiindu-l că 
apasă disperat frâna, vedeam fără să privesc jerbele de scântei ţâșnind de 
sub saboţii roţilor, volan dreapta, mult — am ieşit iar pe şosea, târam după 
mine, ca o cometă, spaima oamenilor neputincioşi, privind cu mâna la gură. 
Rânjeam, mă voiam, eram rău, vitezometrul oscila pe la 140 kilometri pe 
oră, nu era de ajuns, de ce, de ce eu, de ce copiii mei? Am simţit derapajul 
în ultima clipă, parcă mă lua cu ea o mână uriașă și mă ducea câș, într-o 


coastă, spre îmbrăţișarea miriapodică a stâlpului gros, uns cu catran și 
împodobit cu braţele scurte, întinse în lături a aşteptare, ale scăriței de 
metal. Volan dreapta, stâlpul creştea imens, se îngroșa în dreapta 
parbrizului, nu mai vedeam nimic, numai lemnul impregnat, fiecare fibră, 
fiecare nod, cel mai gros stejar din Europa era o biată scobitoare lângă masa 
masivă de lemn în care mă zdrobeam. Am simţit roţile reluându-și 
fermitatea aderenţei la asfaltul lunecos, sunetul tablei strivite, ridicasem 
instinctiv piciorul de pe accelerație, am rânjit din nou, instinctul acţiona 
doar în sfera lucrurilor îndeobşte acceptate şi ştiute. Am răsucit volanul la 
stânga și m-am regăsit în mijlocul șoselei, cu ochii ţintă la marcajul alb, 
acoperit cu un strat gros de mâzgă. Și iar goana aceea halucinantă printre 
maşini parcă încremenite în loc, saltul peste altă cale ferată, proptită în 
pământul noroios de boldurile barierelor înălțate spre cer. Un pod imens, 
arcuit peste nu-ştiu-ce, a cărui creastă bombată am trecut-o dintr-o săritură, 
bufnitura surdă a mașinii căzând înfundat, sec, pe cele patru roţi, piciorul 
amorţit ridicat de pe acceleraţie. Trebuia să traversez orașul, mi-am mușcat 
buzele dureros, scrâşnetul dinţilor intraţi în carne m-a liniștit şi mi-a făcut 
bine. Mi-am șters șuvița de sânge care se rostogolea pe bărbie, stopuri, 
milițieni, priorități, marcaje — intram iar în Decretul 328. Am văzut ceasul, 
eram oprit la stopul de la Universitate, nu mi-a venit să cred ora citită rotit 
pe cadranul romboidal. M-am uitat la Tellus, da, arăta aceeași oră, drumul 
care, de obicei, îmi lua o oră jumătate, îl făcusem acum în cincizeci de 
minute; trist record. Bulevardele largi, Piaţa Romană, Alioşa, statuia 
Aviatorilor, pe care o priveam cu un sentiment amical de secretă luare în 
posesie. Am trecut pe lângă Băneasa, aeroportul mic, înghesuit între siluete 
blânde de avioane demodate, am accelerat iar pe autostrada lată şi netedă, 
patru benzi, care ducea de-a dreptul spre iad. Alt pod arcuit, altă săritură, 
am virat strâns la dreapta într-un chelălăit infernal de cauciucuri, am 
sprintat pe aleea îngustă și am urcat, acompaniat de geamătul anvelopelor, 
rampa spre sala de aşteptare a aeroportului Otopeni. Am frânat, de a ieşit 
fum din discuri, chiar în dreptul tăbliței pe care un X roșu pictat într-un 
câmp albastru anunţa că oprirea e interzisă. Dacia a îngenuncheat docilă, 
am sărit afară, remarcam în treacăt zgârietura adâncă de pe portiera dreaptă- 
faţă. Cucoana de la ghișeu ezita, nu ştia dacă să-mi ceară taxă de intrare sau 
nu, o derutau cucii mei de aur, am trecut pe lângă ea înregistrând automat 
gestul întrerupt la jumătate al mâinii ridicate spre carnetul cu tichete. Am 
urcat scara în spirală spre restaurant, am ieşit afară, pe terasă, acum, aici, la 


câteva minute de adevăr, voiam să amân. M-am încleştat cu pumnii de 
balustradă, ateriza ceva, un avion mare şi frumos, habar n-aveam ce tip de 
avion era. „Dobitocule”, mi-am spus; roțile negre atinseseră betonul pistei 
şi un nouraș de fum albastru țâșnise din cauciucurile groase. M-am răsucit 
pe călcâie și am alergat înapoi, ușa terasei, scara, holul vast, ocolind grupuri 
de oameni şi sărind peste mormanele de valize elegante, din piele gălbuie. 
Am intrat la dispecerat, şi prietenul meu m-a privit mirat; și-a dus degetul 
mare la frunte, fluturându-și apoi palma în jurul cheliei lucioase. „Hai”, l- 
am rugat, am gemut aproape, nu m-a întrebat nimic deşi murea de 
curiozitate, vezi, de-aia îl iubeam, ştia să mă ghicească prietenul acela al 
meu. Am mers mult timp printr-un coridor întunecos, curb, nu se mai 
sfârşea coridorul acela, parcă ocoleam dintotdeauna pământul, rotind sub 
paşi, la nesfârşit, mocheta groasă care acoperea pardoseala mozaicală. A 
deschis o uşă galbenă din zidul verde de faianţă, era acolo un birou plin de 
dulapuri, și o tipă blondă, evident blondă, ședea la o masă; tipa s-a ridicat, 
era în uniformă bleumarin de aviaţie, s-a dus mişcând din șolduri până la un 
fişet de metal sclipindu-și demn suprafaţa polizată. A moşmondit la broasca 
dulapului, mult, și când ușa a început să se deschidă scârțâind, mă aşteptam 
să văd cine ştie ce fiară ţâșnind dintre rafturi. N-a ţâșnit nici o fiară, s-a 
înapoiat cu un braţ de reviste, reviste scumpe, tipărite cu litere groase pe 
hârtie albă, cretată. Pe coperta primei reviste, cea de deasupra, puteam citi: 
Buletinul Asociaţiei Internaţi-onale a Piloţilor de Linie. Am scotocit prin 
teancul acela de buletine urmărit de privirea dezaprobatoare a tipei blonde, 
instalată la masa ei tip american, și am semnat de primire într-o condică 
legată în piele verde. Nu cred să mai fi mulțumit, am ieşit fugind, fugeam 
de revista sobră, tipărită pe hârtie de lux, pe care o strângeam sub braţ. 
Coridorul circular, scara, ieşirea dosnică, folosită numai de personal. Am 
traversat un pod scurt de beton, aruncat peste prăpastia unei curți interioare, 
din lăzile de gunoi mai mult ghicite în bezna acelei curți ieșea un miros 
pretenţios de scumpe putreziciuni: mandarine, resturi de sandviciuri cu icre 
negre şi cu şuncă presată. Sclipeau vag ambalaje multicolore de celofan 
sfâşiat şi petele alburii ale paharelor cerate. Acolo m-am oprit şi m-am 
instalat, nu mă deranja nimeni; m-am sprijinit în balustrada subţire, dar 
sigură, de metal, a pasarelei, am frunzărit Buletinul, și la pagina 26 am găsit 
ceea ce mă interesa. Am închis ochii, mi-am strâns pleoapele, frecându-le 
cu mâna. Pe urmă am deschis iar ochii, îmi jucau cercuri galbene și 
portocalii pe retină, am privit literele grase înscrise pe hârtia albă și am 


început să citesc: „La 12 noiembrie 1968, avionul Boeing 707 — „Golden 
Gate,, — sub comanda căpitanului Thomas, a decolat de pe aeroportul din 
San Francisco...” 


* 


Am purtat vreo trei zile buletinul OIPL în porthart. Nu îndrăzneam să-l 
scot şi să-l citesc, deschideam încuietoarea aurie care clănțănea, desfăceam 
porthartul, băgăm mâna în despărțitura de piele și sub degete simţeam 
atingerea fină, pretențioasă, a hârtiei groase de lux. Mângâiam îndelung 
suprafaţa lucioasă, vârfurile degetelor se îmbibau de otrava aceea grea care- 
mi urca în sânge și se răspândea prin tot trupul. Seara o priveam pe Lida 
dezbrăcându-se, cu ochi avizi, abia o aşteptam lângă mine, fierbinte şi 
supusă. Făceam dragoste rău, brutal, era ceva care se contorsiona şi se 
încrâncena în mine și mă trăgea înapoi, nelăsându-mă să mă dăruiesc pe 
deplin. Mă răzbunam pe îmbrăţișarea soţiei mele, îi frământam trupul cu 
dureroasă uimire, găsind-o alcătuită din carne şi sânge, și Lida răbda tăcută, 
gemând numai încetișor, când și când. Apoi mă strângea la piept, mă 
strângea puternic, mângâindu-mi capul, umerii, până adormeam - până 
credea ea că am adormit. Atunci începea să plângă, uşor, fără lacrimi, un 
suspin uscat, înăbuşit, mai dureros decât orice plâns în hohote. Se strângea 
ceva în mine, mă sufoca, o fierbințeală amară se aduna sus, în piept, 
nelăsându-mă să mai răsuflu. Atunci șopteam așa, ca în somn, „Lida, iubita 
mea”, cuvinte pe jumătate străine, le doream înăbușite sau numai cuvinte, 
dar ţâşneau din mine, din adâncul meu, frământate, născute și crescute în 
ascuns, şi nu le știam, şi nu le simţeam dureros de ale mele, ca smulse din 
mine — erau smulse din mine — decât atunci când le scăpăm, scrâșnind, 
dintre buzele uscate şi crăpate. Pe urmă veneau buzele Lidei, la fel de 
uscate și crăpate și cumplit de amare de plânsul acela fără lacrimi, se așezau 
pe gura mea șoptind vorbe de liniște și de mângâiere, și erau atât de triste şi 
de zadarnice vorbele acelea în care niciunul din noi nu mai putea să creadă, 
ca un plânset din copilărie din nou amintit. Și iar, dimineaţa, pocnetul 
închizătorii porthartului și goana degetelor pe luciul scump și gros al hârtiei 
otrăvite... 

În seara aceea, calculam un zbor — mai târziu mi-am spus că trebuie să fi 
fost al naibii de tare dacă mai puteam calcula ceva, un dur, știi, cu Stetson şi 
Colt — şi am simţit-o pe Lida uitându-se fix la mine. M-am făcut că nu 
observ, mi-am aplecat capul între hârtii, privirea soţiei mele era grea și mă 


durea ca un țipăt. Din camera cealaltă se auzea scandalul plozilor, Irina nu 
vroia să fie simplu marinar pe corabia comandată de Ştefi, şi când am simţit 
palmele Lidei mângâindu-mi molatic fruntea, obrajii, gâtul și oprindu-se 
încrezătoare pe umerii mei, am oftat şi am lăsat jos stiloul. 

— Bine, am spus, să văd cum vom trece împreună și prin asta. 

Am accentuat „împreună”, eram, mă depărtam de Lida, dar cuvântul ne 
lega și mă agățăm de el. 

— Prin ce? A întrebat Lida. 

A întrebat pe tonul ei dintotdeauna, dar fiecare sunet era greu ca o stâncă 
din cele mari. 

Atunci m-am ridicat şi m-am dus, călcând corect, puţin ţeapăn, pe 
picioarele mele de vată, până în antreu, la cuier, unde era agăţat porthartul. 
Am întins mâna, și iar am auzit clănțănitul închizătorii şi am simţit între 
degete hârtia lucioasă scârțâind pretenţios. De data asta am apucat, am 
strâns și am tras afară revista luxoasă închizând atât de simplu, ca de fiecare 
dată, între paginile ei de hârtie scumpă, un sfârșit. Numai că acum era vorba 
de soţia, de copiii mei și de mine. M-am întors în cameră, și Lida a privit 
curioasă, silabisind titlul. M-am aşezat vizavi de ea, voiam să o am în faţă, 
trebuia să o am în faţă, îmi spuneam că o să citesc în ochii ei şi o să fug, şi o 
să-i cer iertare, o să îngenunchez în faţa ei, o să-i cuprind mijlocul cu 
braţele, o să-mi plec capul prost cu supunere în poala ei fierbinte şi-o voi 
ruga să mă ierte... Nu. 

— Uite, am spus. Buletinul Organizaţiei Internaţionale a Piloţilor de 
Linie, din noiembrie 1968. 

Aveam gura uscată şi vocea îmi suna sec şi cumplit de oficial. Faţa Lidei 
nu spunea nimic, netedă, lumina scotea tonuri calde din părul blond și 
pielea aurie, păstrând încă în ea soarele verii trecute. 

— La pagina 26, am spus în continuare, prosteşte, răsfoind inutil foile 
groase — pentru că, oricum, revista se deschidea singură acolo, dar voiam să 
amân pe cât posibil, să pun între noi și inevitabil cât mai multe gesturi și 
cuvinte, să umplu cu ceva golul acela care începea să se caște și amenința 
surd să devină total — la pagina 26 e lista echipajului şi pasagerilor 
avionului Boeing 707 — „Golden Gate”, al companiei TWA, dispărut la — 
am deschis, în sfârşit, la pagina ştiută pe de rost și m-am făcut că citesc — 
dispărut la 12 noiembrie 1968 în ceea ce marinarii și aviatorii numesc Sky- 
Trap. Ştii, între Florida şi Bermude. 


Am ridicat ochii şi am privit holbat la faţa Lidei — mască de bronz greu, 
bronz gros, de nepătruns, de neclintit, trădat numai de zbaterea înnebunită a 
unei vinișoare subțiri pe tâmplă. Alături, glasurile copiilor noştri cântând un 
cântec de pirați. Am lăsat iar ochii jos și am început să citesc: 

— La 12 noiembrie 1968, avionul Boeing 707, „Golden Gate”, sub 
comanda căpitanului Thomas, a decolat de pe aeroportul din San Francisco, 
îndreptându-se spre Rio de Janeiro.” 

Nu mai citeam, recitam cuvintele care, de trei zile, mi se săpaseră adânc 
în creier, literă cu literă, și toată melopeea asta jalnică și tristă ca un bocet se 
aştemea peste larma pe care Ştefi și Irina o făceau pe puntea neînfrântei lor 
corăbii din camera de alături: „La ora 14 şi 26 minute, radiotelegrafistul 
anunță depăși-rea zonei PNA a aeroportului din Miami, şi staţia radar de la 
Miami Beach confirmă survolul. La ora 14 și 30 minute, aeronava e 
chemată de turnul de control al aeroportului Miami pentru comunicarea 
schimbării înălțimii de zbor, dar radiotelegrafistul nu răspunde la indicativ. 
Se mai face o încercare, dar postul de radio de pe Golden Gate nu răspunde. 
La ora aceea, radarul din Miami Beach avea încă semnalul aeronavei pe 
ecran. Sunt alarmate avioanele din zonă, care încearcă zadamic să ia 
legătura cu Golden Gate. Peste trei minute, operatorul din Miami Beach 
anunţă pierderea contactului radar cu aeronava — deşi în mod normal ar fi 
trebuit să o urmărească pe culoarul aerian încă 80 de mile”. 

Recitasem totul dintr-o suflare şi am tăcut, respirând precipitat. Soţia 
mea privea fix undeva, între ochii mei, fără să scoată un cuvânt. Mă 
înnebunea tăcerea ei grea, maxilarele strânse, şi am vrut să terminăm mai 
repede. Am împins revista deoparte, nu mai avea rost să mă prefac că citesc: 

— Restul a fost aşa cum ştii. După tipic. Avioane care au brăzdat cerul, 
nave care au brăzdat marea, fără să găsească nici o urmă. Nici o pată de ulei 
pe valuri, nici o bucăţică de hârtie, niciuna din multele urme pe care le lasă 
un avion cumsecade atunci când se scufundă. Și acum, pe lista pasagerilor, 
la numărul 47, figurează doamna Anne-Maria Goollagong din San 
Francisco, casnică, 54 de ani, care pleca la nepoței, la Rio de Janeiro. 

Lida a tresărit. 

— Uite ce îmbrăcase madame Goollagong pentru această ocazie, am 
spus, sau cel puţin așa pretinde fiica ei cea mică. Mary Goollagong, care a 
condus-o la plecare. Am luat iar revista pentru că, oricum, nu puteam să 
rețin toată garderoba doamnei din San Francisco... Aăăă, pălărie, valiză din 


piele de aligator — nu interesează. Nici umbrela, nici pantofii, nici ce era în 
valiză. Interesează însă haina. 

Am citit:,...O haină din blană de focă. Era un model unic, lucrat de 
mână în Finlanda. Avea...” 

— Buzunare mari, tighelite cu motive lapone, a continuat Lida și a oftat. 
Şi o tăietură mică, triunghiulară, pe umărul drept, cusută cu aţă verde. Și o 
etichetă azurie, pe care scria ceva mărunt, ininteligibil, probabil în laponă. 

A tăcut, tăceam şi eu privind aiurea colțul mesei; în camera de lângă noi, 
Irina se răsculase şi voia să-l lege pe căpitan și să-l arunce la rechini. La 
rechinii din golful Mexic. Lida tăcea ostenită, i se arcuiseră în jos colțurile 
gurii, grele, deznădejdea unei întregi lumi se adunase în buzele acelea care 
tremurau mărunt a jalnică neputinţă. Mi se pusese un nod de plumb încins 
în gât, voiam să mă reped, să strâng puternic pe fata asta dragă și chinuită la 
piept, s-o strâng și s-o apăr împotriva ei şi împotriva celorlalți şi să trec 
peste tot şi peste toate și poate că numai atunci... Lida a oftat iar, un oftat 
prăvălit sisific, şi-a întors ochii albaştri, limpezi, spre mine, era atâta adâncă 
şi grea cunoaștere în ochii aceia, de parcă acum îi vedeam pentru prima 
oară. 

— Până la capăt, a spus soţia mea și, ciudat, ochii ei noi îmi dădeau 
curaj. 

— Aş vrea să-mi explici, am spus. Totul. 

— Crezi că n-am mai putea fără? A întrebat Lida şi şi-a mușcat colțul 
buzelor. Avea vocea clară şi limpede. 

— Nu. 

Mă durea acel „nu”, îl smulsesem din mine cum smulgeam în ultimele 
nopți șoapte de dragoste. 

— Crezi, a repetat Lida, ascuţit de data asta, că nu poţi fără explicaţie? 
Că n-am putea lua totul de la capăt, uitând?! Și fără să aştepte să-i răspund a 
lăsat capul în piept: lartă-mă, sunt proastă. 

Știu că nu se poate. 

Și-a îndreptat spatele: „Bine, îți spun diseară”. M-a privit cu ochii ei 
albaştri, limpezi, şi mai târziu mi-am dat seama că în clipa aceea se 
hotărâse, și că dacă aş fi vrut să intervin într-un fel, numai în momentul 
acela aș fi putut s-o fac. „Bine, a repetat cumva întrebător, parcă vroia să 
adauge ceva, îți spun după ce culc copiii.” S-a întors şi s-a dus spre camera 
copiilor; a deschis ușa și în prag s-a răsucit spre mine. Așa am văzut-o, 
subțire, zveltă, îndârjită, purtând cu încăpățânare pe umerii ei plăpânzi 


povara unei lumi întregi. Atunci am zărit-o și pe Irina, se strâmba râzând la 
mine, pe jumătate ascunsă de tăblia patului alb. Ștefi nu se vedea, era în 
fundul camerei, pe puntea de comandă. Lida a dat scurt din cap, 
împotrivindu-se unei chemări numai de ea auzită, şi a închis ușa. Am auzit- 
o spunându-le ceva plozilor; ei râdeau, Ștefi a strigat nu-știu-ce și s-a făcut 
linişte. Am luat revista, am închis-o, am vrut s-o duc în antreu s-o pun la loc 
în porthart, nu mai era nevoie. Am lăsat-o pe colțul mesei și m-am adâncit — 
am încercat să mă adâncesc iar în calculele mele. 


* 


M-am uitat la ceas, era aproape nouă, ce repede trecea timpul! Lida 
trebuia să apară din moment în moment, și... Pe urmă mi-am adus aminte 
că-i promisesem băiețelului o poveste cu avioane. Mi-am strâns harta, rigla, 
dosarul cu fişe de navigaţie și m-am ridicat. Amorţisem pe scaun, m-am 
întins cu mâinile la ceafă şi umerii au pocnit sec. Mă mira atâta liniște, am 
deschis cu grijă uşa de la camera copiilor, să nu fac zgomot, era acolo mult 
fum, mă usturau ochii, cearșafurile zăceau arse în pătucurile albe, pustii, 
mobila sfărâmată, jucăriile risipite și pereţii înnegriţi în jurul firelor 
bâjbâind oarbe din capacele smulse ale prizelor. Se auzea un uruit slab venit 
de departe, de foarte departe, în care se amesteca sunet scrâșnit de metal cu 
un glas drag, rostind cuvinte aspre într-o limbă străină, nemaiauzită. Atunci 
am văzut sferele — sferele verzi — una mai mare și două mai mici, cam cât o 
minge de baschet fiecare — dând un ultim ocol încăperii, clătinându-se şi 
lovindu-se ușor de zidurile afumate, înainte de a dispărea în noaptea 
înghețată și nesfârșită care mă învăluia. 

Toate astea s-au întâmplat acum patru ani — în anul din care navele și 
avioanele au încetat să mai dispară în Sky-Trap. 


ZEIȚA DE ORICALC 
Roman, 1977 


Partea 1. 


Dacă în noaptea aceea un colonel gras şi cu ochelari de la Statul-Major 
n-ar fi dat alarma, n-aş fi aflat niciodată despre zeiţa de oricalc!!! și, în 
general, nu s-ar fi stârnit vârtejul acela fierbinte, care m-a rostogolit atât de 
departe. Nu puteam dormi, era una din nopţile în care pereţii apasă, și 
prietenii apasă, și cerul liber apasă şi el, una din nopţile în care am nevoie 
de un câine mare și puternic, blănos, deștept, să-și pună botul greu pe 
genunchii mei și să gâfâie plin de zel, cu ochii lui de lup în ochii mei. De 
unde să iau un asemenea câine? M-am ridicat în capul oaselor, m-am uitat 
pe geam, dincolo de salcâmi luceau balizele de pe pistă. Tranzistorul cânta 
El-Bimbo, mâine zburam, trebuia să dorm. Am întins mâna să sting lumina; 
când am atins întrerupătorul, a urlat sirena. Aproape mi-a părut bine; m-am 
îmbrăcat, am tropăit cu ghetele de zbor pe scări, se trânteau uși, alergau paşi 
grăbiţi, aerul încins din microbuz, siluete grăbite smulgând husele de pe 
avioane. Clădirea scundă a celulei de alarmă, costumul de suprasarcină 
strângându-mă în fermoarele lui nichelate, late. În noaptea aia n-am zburat, 
au decolat puţini, de la alte escadrile. Am stat așa, pe treptele de ciment, cu 
capul rezemat de zidul rece; lângă mine treceau picioare în ghete, picioare 
în cizme, undeva se pregătea ziua ce avea să vină, plutea o umbră cenușie în 
întunericul devenit străveziu, şi în spate, spre răsărit, dincolo de mare, 
fumuriul se colora vag într-un roșu aproape de marginea spectrului. Atunci 
s-a aşezat Mihai lângă mine, cu pleoapele umflate de nesomn — nimic? 

— Nimic — am tăcut aşa, în doi, parada picioarelor se rărise, dinspre 
pistă șuierau slab motoarele avioanelor aterizate, începea să fie frig. A mai 
venit cineva, Vodă-Juju, pe urmă încă trei-patru, cuvinte repezi, scurte, cum 
a fost pe sus, ce noapte împuţită, împâclită, îmbâcsită cu toată mizeria 
planetei. Noroc că n-a fost lună. Am ridicat din umeri, mie gândurile îmi 
fugeau departe, eram într-o perioadă neagră, visam blonde, și habar n-am 
cum a venit vorba de zeiță. L-am auzit pe Mihai negând leneș, și glasul lui 
Vodă-Juju repetând: da, chiar în mină. Povestea de o statuie găsită în fundul 
unei mine de bunicul cuiva, n-am înţeles al cui, dormitam îmbrâncit de cei 
care-și făceau loc, așezându-se pe trepte. Abia după două zile, și mai mult 
în treacăt, l-am întrebat pe Vodă dacă statuia fusese găsită numai ascunsă în 
mină, sau dezgropată efectiv din stratul de cărbune. 

— De ce — cărbune? 


Ar fi trebuit să las lucrurile aşa şi să-mi văd de treabă. 

— Dacă e mină de cupru? De fier? De aur? 

Am tras aer în piept şi i-am explicat că, pentru mine, noţiunea de mină 
se asociază înainte de toate cu cea de cărbune. Vodă s-a declarat de acord și 
mi-a spus că tot ce ştie despre statuia aia — de fapt o statuetă — se reduce la 
faptul că fusese găsită de bunicul soţiei lui Dan, bătrân miner pensionat. 
Dan m-ar fi lămurit mai bine. Am ridicat din umeri, soarele a lucit scurt în 
păsările măiestre care împodobeau epoleţii salopetei cu aripile lor de metal 
ştanţat; Dan fusese oprit de la zborul pe supersonice, de doi ani căra 
pasageri la bordul aeronavelor TAROM, ocolise de câteva ori Pământul pe 
ruta transpolară şi de alte câteva ori pe ruta ecuatorială; îmi adusese dintr-o 
călătorie un cuţit vechi malaez cu lama șerpuită şi mânerul bătut în perle 
false — un kriss. Krissul îl pierdusem într-un pariu inechitabil, iar despre 
Dan știam că s-a mutat din casa părintească la hotelul aeroportului, în 
vederea căsătoriei cu o tânără încântătoare. Îi cunoşteam părinţii şi l-am 
aprobat fără rezerve. 

MIG-ul meu apăruse tractat de o mașină semănând cu un gândac 
portocaliu, mi-am prins casca sub bărbie, am strâns curelușa și m-am 
îndreptat spre avion, înnodând și deznodând tubul flexibil al măștii de 
oxigen. Am zburat, după-masă am înotat la bazin, seara m-a găsit cu ochii 
în tavan şi braţele încrucișate sub ceafă. 

M-am aşezat la masă și i-am scris lui Dan o epistolă fugară: ce mai faci, 
ce mai zbori, ţii minte că de la 23 000 de metri Pământul se vede cât o 
portocală mai mare și cerul e negru, cu stele uriașe? Și care luminează cu 
raze groase și rotunde? Ce-i cu bătrânul miner și cu frumuseţea aia scoasă 
din mină? 

— Dar, mă rog, toate astea diluate pe o pagină întreagă. Dan era un tip 
pretenţios și întortocheat ca o caracatiță, iar pentru mine statuia prezenta un 
interes foarte relativ, şi doar dacă ar fi dezgropat-o din profunzimea 
stratului, ceea ce era îndoielnic. Am scris într-o doară adresa hotelului pe 
plic şi am aruncat scrisoarea la cutie, ca pe-o sticlă sigilată în valurile unei 
mări necunoscute. Răspunsul a venit exact atunci când uitasem că trebuie să 
primesc un răspuns; mă pregăteam de concediu, îmi puneam Dacia albastră 
la punct, da, se părea că statueta fusese găsită în împrejurări de-a dreptul 
misterioase, se produsese o surpare, cineva zăcuse în spital, și, în general, 
bătrânul miner era un personaj ciudat, cu faimă de boem, rătăcitor solitar 
prin galerii părăsite. El, Dan, împrumutase statueta ca să... Urmau două 


rânduri şterse, apăsat, apoi, cu puţin înainte de a se muta, obiectul în cauză 
— chiar aşa era scris „obiectul în cauză” — fusese furat de un individ abject. 
Pe urmă interveniseră tot felul de schimbări, individul abject plecase în 
provincie, dar la urma urmei, de la povestea asta trecuse mai bine de un an, 
ce m-a apucat? Nu știa precis modul în care bătrânul miner găsise statuia. 
Cel mai bine m-ar lămuri el însuşi, dacă aveam ceva timp să trec pe-acolo, 
faptul că eram aviator și coleg de manșă cu soțul nepoatei sale constituia 
cea mai bună carte de vizită. Urma adresa, localitatea se chema frumos și 
puţin straniu, Blandiana, ăsta nu era nume de orășel minier, era aşaa... Ceva 
blond, și, combinat cu istoria aceea neclară, a fost hotărâtor. Întotdeauna îmi 
plăcuseră poveştile subterane ale lui Bajov şi bătrânii mineri boemi, deşi nu 
cunoscusem niciunul; asta așa, ca o compensare, îmi explicase unul din 
psihologii de la Centrul Medical Aeronautic. 

Într-o dimineață senină de vară am controlat presiunea în cauciucurile 
radiale ale mașinii și am pornit spre locul cu nume frumos și ciudat. 


* 


Bătrânul nu locuia chiar în orășel — târg medieval pe dealul încununat de 
o fortăreață încă falnică şi blocuri albe răsfirate în valea care cobora spre 
râu — ci undeva, în spatele unui şir de movile sterpe și conice, ca nişte 
vulcani spălăciţi. Băştinaşii s-au uitat lung când am întrebat de el, genul de 
privire care pune în gardă, şi după ce am demarat, i-am văzut prin retrovizor 
râzând și fluturându-și palmele în jurul tâmplelor. Am ridicat din umeri, 
grozav de multe situaţii se rezolvă aşa, ridicând din umeri. Drumul pietruit 
ieșea din şosea, făcea o buclă inutilă, ocolind un grup de pomi 
contorsionaţi, şi sfârșea brusc într-o albie plină de praf, adâncită între pante 
line, golaşe, calcinate, presărate cu bolovani mari și rare tufe ţepoase. Acolo 
unde pavajul se termina, era o grămadă mare de pietroaie plate, deasupra 
cărora flutura prăfuit un drapel pionieresc. Pe pânza roşie, cineva pictase 
îngrijit cu vopsea albă două târnăcoape încrucișate. Am salutat drapelul 
claxonând, Dacia se legăna pe drumul neîngrijit, înainta pe dibuite în viteza 
întâia, pipăind cu cauciucurile gropile ascunse sub stratul gros de praf. Se 
săpau două serpentine scurte în coasta pustie; am ajuns pe culme, de sus 
drumul plonja drept şi se termina în faţa unei porți de bârne negre. Casa, aşa 
cum o vedeam de departe, aducea nelămurit cu o colivie uriașă. În spate, 
dincolo de acoperișul ruginit de tablă, era o grădină mare, uimitor de verde 
pentru dealurile acelea arse și măcinate. Maşina cobora, nu era nevoie să 


frânez, roțile alunecau în praf până la capacele lor nichelate. Am oprit în 
faţa porţii și m-am dat jos cu mișcări încete, bine gândite, pentru că ceea ce 
se înfățișa ochilor mei uluiți, umezi de pulberea fină, depășea cu mult cele 
mai îndrăzneţe presupuneri privitoare la locuinţele bătrânilor mineri boemi. 

Casa se ridica mohorâtă, crâncenă, învelită toată într-o plasă de sârmă 
tesută mărunt. Se ridicau de jos, chiar din temelie, urcau de-a lungul 
pereților de piatră cenușie, urmau surplomba unei streșini înguste și se 
uneau sus cu tabla acoperișului, fâșii late de țesătură metalică ruginită de 
vreme, nelăsând nici un loc descoperit. Uşa şi obloanele de lemn ale 
ferestrelor erau şi ele acoperite cu reţele întinse pe rame prinse în balamale 
solide. Peste învelișul de sârmă creştea o iederă rară și săracă, mai mult 
frânghii chinuite de lemn, tendoane uscate, noduri și cârcei firavi, crispaţi 
de metal într-o încleştare pe care n-o puteam înțelege. Nu-mi dădeam seama 
dacă fierăraia aia apăra pe cei dinăuntru de cei dinafară, sau invers. 

Înţelept ar fi fost să urc în mașină, să pornesc motorul, să parcurg în sens 
invers drumul până la şosea, să spăl Dacia la primul service, să fac plinul la 
prima pompă şi să nu mă opresc decât pe litoral. Am făcut un pas, am 
deschis portiera, mi-am legănat un picior în aer, nehotărât... Mi-am amintit 
rânjetele tipilor din orășel, am trântit uşa albastră şi m-am îndreptat spre 
poartă, dar nu spre cea mare, văzută de pe deal, mai era una, mică, de 
scândură, tăiată în gardul care împrejmuia casa şi grădina. Am intrat; 
călcam pe o potecă aşternută cu lespezi de gresie, „hei, voi cei din barcă”, 
nu mișca nimic, casa aia semăna cu orice începând cu baraca lui Flint şi 
terminând cu cetăţuia lui Robinson Crusoe. Așteptam un norişor de fum alb 
între ramele întredeschise ale obloanelor, vâjâitul glonţului pe la ureche; n-a 
vâjâit nici un glonte, pe măsură ce mă apropiam, vedeam că fâşiile acelea 
de țesătură metalică erau de fapt somiere, somiere obișnuite, unele puţin 
folosite — plasa de sârmă întinsă vibra reținut — altele făceau burtă, 
împungând aerul din jurul clădirii cenușii. Luceau palid sub rugina roșcată, 
asta-i, ramele erau sudate între ele şi prinse în zid cu piroane mari de fier 
negru. Ici-colo atâmau frunze zimţate, cenușii, pleoştite, răsucite. Cărarea 
de lespezi ducea la o ușă de brad alb, soarele cădea pe scândurile proaspete, 
mirosul de rășină tremura în aerul încins. Ușa era acoperită cu un grilaj care 
se putea mișca, ca plasele contra ţânţarilor la ușile fermelor din filmele 
americane. Am deschis grilajul, am vrut să ciocănesc, plasa de sârmă a 
revenit lovindu-mi dureros umărul cu rama, era acționată de un arc de oțel 
strălucitor, se strânsese ca un cârnăcior şi râdea de mine de sus, apăsându- 


mă în tăblia uşii. Am apăsat clanţa și am spus „bună ziua” întunericului 
răcoros care s-a deschis, înghițindu-mă. 


* 


Simţeam, prin tălpile de cauciuc alb ale bascheţilor, aceleași lespezi de 
gresie cenușie. Am clipit, am strâns pleoapele și le-am ţinut așa, strânse, 
aşteptam atingerea unei aripi de liliac pe obraz, nu m-a atins nici o aripă, 
am deschis ochii, jucau reflexe roşii pe pereţi, palide, mai mult bănuite, se 
îngustau şi se întăreau spre uşa de scândură neagră, larg deschisă. Am 
traversat un coridor cu pereții văruiți, m-am pomenit în pragul unei încăperi 
mari, luminată de focul aprins într-un cămin uriaş. Cu spatele la mine, 
așezat la o masă lungă pe care erau aruncate grămadă tot felul de vechituri, 
mânca un om. Am ciocănit cu degetul în uşa dată de perete, mi-a făcut semn 
cu mâna în care ţinea lingura, fără să se întoarcă. Am intrat, camera avea 
prag înalt, ca o cabină de vapor, am ocolit masa și m-am oprit în faţa lui. 

— Dacă ţi-e foame, ia şi mănâncă! Dacă nu, aşteaptă! 

Mi-era. Am încălecat banca, scândură solidă, lustruită de nenumărați 
nădragi de miner; părea dată cu lac roșu. Am întins mâna, mi-am tăiat un 
colț din pâinea mare, ovală, cuțitul bine ascuţit era greu, mânerul de com 
avea gardă de metal, ca pumnalele de vânătoare. Pe o hârtie albă, pătată de 
grăsime, era parizer tăiat, o bucată de muşchi ţigănesc, ceapă, sare cenușie 
într-un capac de tinichea. Am dat la o parte felinarul stins, mirosind cumplit 
a gaz, m-am instalat cu coatele pe scândura de stejar, mestecam cu ochii în 
barba bătrânului, lingura plină cu ciorbă fierbinte dispărea plină și apărea 
iar goală, ca într-o scamatorie, din platca albă revărsată peste piept. A făcut 
semn cu capul — vreau ciorbă? Nu voiam — a săltat umerii laţi, bazonaţi cu 
piele, ai hainei din foaie de cort. Din cauza umerilor l-am crezut masiv şi 
greoi, asta până s-a ridicat; era neobișnuit de subţire și drept, umerii lați se 
legănau ușor în mers, neîncovoiaţi de bolta joasă a galeriilor. Terminasem 
pâinea cu parizer; s-a scotocit prin buzunare, a întins fără să spună nimic o 
piatră. M-am răsucit spre foc, îmi jucau în palmă luciri mate, se desfăceau 
din roca aspră cristale netede de metal, cu muchia tăiată în unghiuri precise 
şi cu faţetele brumate uşor, ca de aburul unei răsuflări îndepărtate. Am auzit 
zăngănind lingura în farfuria goală, m-am întors, terminase, se uita la mine 
cu capul sprijinit pe pumnii pierduţi sub barba revărsată. 

— M-a trimis Dan. Vreau să ştiu dacă statuia... 

Simţeam nevoia să mă ridic în picioare. 


— Aviator? 

Ochii erau neobișnuiţi: ţinteau pătrunzând drept în pupile, negri în 
lumina aceea roşie; pe urmă alunecau brusc într-o parte, parcă temându-se 
să-mi susțină privirea, şi se întorceau iar, gravi, insistenţi. Nu erau ochii 
unui om cărunt. 

S-a ridicat, l-am auzit tropăind deasupra capului, în pod, a coborât 
rostogolind o saltea imensă, vărgată, mirosind a fân proaspăt. N-a întrebat 
nimic, m-a dus pe coridor, a doua uşă pe stânga, a aruncat salteaua pe 
scândura goală a unui pat vechi: „Aici o să dormi”. Am stat trei zile cu 
bătrânul, trei zile în care m-am simţit de parcă dincolo de deal începea 
marea de la capătul lumii. Am hoinărit cu el prin valea stearpă, am coborât 
în mine vechi cu armătura de lemn mucegăit gata să se frângă, prăvălind 
galeria peste noi, dar nu m-am putut obișnui cu ochii lui. 

Uneori mă făceau puternic, alteori mă desfiinţau. Povestea statuii scoasă 
din mină am aflat-o pe bucăţi, vorbea trunchiat, sărea de la una la alta 
continuându-și gândurile și obligându-mă să-l urmăresc cu gura căscată. Se 
legau strâns lucruri pe care nu le-aș fi alăturat vreodată, iscând lumini 
strălucitoare în adâncurile galeriilor părăsite de oameni ai căror strănepoţi 
muriseră cu mult înaintea nașterii strămoșilor bătrânului. El le spunea 
„bunii” și-i amesteca îngrozitor între ei, apoi îi vântura împrăștiindu-i în 
fapte care pentru mine însemnau, simplu, istorie, dar bătrânului îi erau 
foarte la îndemână, parcă se petreceau sub ochii lui, în galeriile alea 
neștiute. Nu-i plăcea să povestească despre statuie, nepoata lui — cealaltă, 
sora soției lui Dan, nu le spunea niciodată pe nume, pentru el erau „cea 
mică”, şi „cea mare”, era vorba de „cea mică” — suferise mult, se surpase 
galeria peste ei, a stat în spital, și a... aici bătrânul s-a înecat, a reluat, era 
puţin straniu, bătrânul miner se ferea de un cuvânt pe care nu-l puteam 
ghici. A dat din mână înciudat, găsise statuia în strat, nu îngropată și 
acoperită, zăcea acolo de când se formase zăcământul, un miner știe dacă 
înaintea lui a mai răscolit cineva... Era ciudat și nu prea, pentru el, totul 
începuse cu mult înainte, era tânăr, n-avea barbă, a stat cinci zile şi cinci 
nopţi într-o galerie inundată, cu buzele avide lipite de o crăpătură prin care 
abia se strecura un firicel de aer, atunci a văzut prima oară turnurile argintii, 
întâi vag, ca printr-o ceață, apoi a pătruns dincolo; se plimba printre ele, 
treceau umbre nelămurite, încerca să intre în urma lor prin uși ovale, n-a 
izbutit niciodată. Era ceva care nu se potrivea. Se dezmeticea deodată, 
oamenii îl priveau strâmb, îl strigau „năucul”, s-a obişnuit aşa, mai mult 


singur, încercând să pătrundă mai departe vedenia aceea. N-a reușit, cu 
toate că imaginile l-au urmărit mulţi ani, obsedându-l, copleşindu-l; se 
pomenea deodată în faţa coloanelor argintii, nesfârşite, mlădiindu-se lin 
după un ritm numai de ele ştiut. Simţea, chinuitor, că nu are cheia acelor uși 
ovale. O vreme a părăsit subteranul, lucrase la ascensor — el spunea 
„Colivie? — credea că scapă, n-a scăpat. Îl urmăreau, blând şi insistent, 
coloanele argintii. În timpul războiului, ultimul, fusese mobilizat pe loc; 
odată i-au luat nemţii, făcuseră spital de campanie, i-au chemat să care 
paturi, îi sfredeleau tâmplele, ţiuind, turnurile argintii, dar când a luat 
somiera în spate, imaginea a dispărut brusc. Vedea clar „W”-ul zugrăvit cu 
vopsea albă pe portiera măslinie a masivului Daimler-Benz, vopseaua se 
uscase, crăpase; a vrut să lase plasa de sârmă jos, și un feldwebel gras l-a 
apucat de cot şi i-a spus „schnell”... Atunci n-a mai avut timp, îl zoreau, dar 
mai târziu, pe trei sticle de turț, feldwebelul i-a dat râzând o somieră, pe 
care a a dus-o acasă. De câte ori îl copleşeau „nălucile”, se ascundea la 
adăpostul ei liniştitor. Spre sfârşit, când a început să se miște frontul, un 
obuz a trosnit Daimler-ul încărcat vârf cu paturile spitalului în retragere, 
aruncându-l într-o râpă. A cărat nopţi la rând somiere, era departe, şi-a 
învelit casa în ele, şi de atunci a avut linişte. Înăuntru. Afară era ca înainte. 

Mie îmi zburau prin cap cuști Faraday și cabluri ecranate, șerpuind 
argintii prin măruntaiele avionului. L-am întrebat de ce pune în legătură 
statuia cu nălucile acelea. Simplu, după ce o găsise, şi nepoată-sa „aia 
mică” plecase cu ea, nu mai văzuse turlele. Se obişnuise cu ele, continua să 
umble de unul singur scormonind minele părăsite..., şi galeria cu statuia se 
învecina cu cea inundată, în care zăcuse demult. 

Mergeam în camera mea, a doua ușă pe stânga, mă întindeam în patul 
larg, fânul uscat foşnea sub pânza vărgată a saltelei, încercam să înţeleg, nu 
înțelegeam nimic. „Cea mică” m-ar fi lămurit, poate. Bătrânul clătina din 
cap când îl întrebam de fată, se poticnea din nou în cuvântul acela de 
neghicit şi-şi făcea de lucru ascuţind tâmăcopul pe o piatră mare. 

Într-o dimineaţă, a luat felinarul şi târnăcopul; ne-am dus la o galerie 
deschizându-se stingheră într-un deal; se vedeau urme de surpături vechi, 
începusem să le deosebesc, tot ţinutul era brăzdat și ciuruit ca un caşcaval. 
Am muncit multă vreme, intrarea era surpată, până la urmă am reușit să 
deschidem o gaură îngustă, neagră, șerpuită. N-aveam nici un chef să intru 
prin gaura aceea. M-am strecurat în urma bătrânului, mă strângea piatra din 
toate părțile, dar nu stânca solidă şi încrezătoare, ci bolovani fremătători, 


mișcându-se, gata oricând să se prăvălească și să îngroape. Am simțit 
apăsarea scăzând, ieşisem într-o galerie îngustă, susținută de bârne 
putrezite, dar era ca o sală de bal după tunelul acela strâmt. Mi-am scuturat 
blugii, bătrânul încremenise între doi stâlpi sprijiniți în unghi ascuţit, făcuse 
felinarul mic, se scurgea o plasă continuă de apă pe lemnul albit, golit de 
fibră. Am venit lângă el, stătea cu capul puţin plecat, ascultând; barba punea 
o pată albă de certitudine pe silueta neagră, topită în întuneric. M-a apucat 
deodată de braț, m-a împins: „Repede, înapoi”. Nu-l văzusem încă atât de 
agitat. M-am târât afară, începea să-mi pară rău după întunericul din fundul 
galeriei, am ţâşnit din gaură, îi simţeam părul alb împingându-mi tălpile. A 
ieşit după mine, nu s-a rostogolit, s-a răsucit nu ştiu cum şi a căzut pe 
picioare; purta bocanci grei, scorojiţi, cu potcoave de aramă. Sub tălpile 
noastre pământul a huruit scurt, mai mult simţit decât auzit, și pe gaura 
îngustă a ţâşnit un nor de praf roșcat — atât. Bătrânul a cules târnăcopul, mi- 
a întins felinarul, am pornit spre casă. 

— Nu mai putem intra? 

A făcut semn cu capul, nu, s-a prăbușit de tot. 

— Păcat. 

Atunci s-a întors repezit spre mine, și o clipă am înţeles de ce îl ocolesc 
oamenii din Blandiana. 

— Îţi pare rău? 

— Da. 

— Cât? 

Am ridicat din umeri. Insista, ţintuindu-mă cu ochii; mă simţeam mic, 
prost și neajutorai. 

— Cred că mult. Când mi-aţi spus să mă întorc, atunci a început să-mi 
pară rău. 

A mormăit că în galeria aceea găsise statuia, și mi-a dat adresa 
„copiilor”. Locuiau la Braşov; băiatul era directorul unui institut de 
cercetări, habar n-avea ce fel de cercetări. 

M-a condus până la șosea, mașina spinteca valurile de praf, ca o vedetă- 
torpiloare. S-a căţărat, clătinându-se, pe drumul pietruit; cineva scosese 
steagul pionieresc de pe grămada de bolovani, bătrânul a chicotit amuzat: 
„M-au luat sub patronaj, îmi fac drumul”. Nu-mi dădeam seama ce se 
întâmpla în el; se amuza, atât. A coborât din mașină, felinarul lăsase un cerc 
unsuros de gaz prăfuit pe silonul roşu al canapelei din spate. 

— Camera aia... E a ta. Când o să vii. 


S-a depărtat drept, cu târnăcopul în spate, bătea vântul, ziua era 
mohorâtă, joasă. Ii flutura barba, îi flutura părul, numai poalele hainei din 
foaie de cort rămâneau ţepene, ar fi trebuit un uragan ca să le miște cât de 
puţin. 


* 


Am ajuns în oraş seara, târziu; începuse să plouă; am trecut fără să 
încetinesc pe lângă două campinguri zgribulite sub ploaia rece, am oprit 
doar în centru, la parcajul din faţa hotelului. Am numărat mașinile străine și 
autohtone înşirate cu spatele la bordură, nu prea aveam șanse să găsesc o 
cameră. Ușa de cristal s-a deschis singură, un portar înfiretat m-a salutat 
ceremonios, era ras la sânge, cumplit de sobru și haina lui era mai 
împodobită decât uniforma mea de gală cu stilet. 

Holul puternic luminat era plin de vikingi înalţi, bărboși, şi de soțiile lor 
blonde, unduioase, nesfârşite; mă simţeam ca într-o pădure de plopi. M-am 
strecurat spre tejgheaua recepţiei; am văzut o fată frumoasă şi poliglotă; 
distona puţin, era brunetă, dădea relaţii unui șir de capete blonde, albe de 
blonde ce erau. M-am strecurat cuminte la capătul rândului și am ridicat 
două degete, ca la școală. Fata a zâmbit, m-a întrebat din ochi ce vreau. O 
cameră. A zâmbit iar, a răsfoit un registru, a venit în fața mea; era frumoasă, 
subțire, inaccesibilă după mobila aceea masivă, lustruită, cu placă de 
marmură. 

— Avem doar garsoniere de trei paturi, o suta cincizeci de lei pe noapte. 

Capetele blonde erau întoarse spre noi, ca înşirate pe o sfoară. 

Era ceva în zâmbetul ei care m-a făcut să ridic din umeri: ei, şi? Mi-a 
luat buletinul, a scris chitanţa, doar când a ridicat capul a zâmbit iar, simplu: 

— Dacă mai staţi la noi, vă schimbăm camera. Etajul 5. 

M-am îndreptat spre ascensor, a strigat ceva după mine, nu m-am întors, 
în faţa liftului m-a ajuns din urmă un băiat în uniformă verde, strânsă pe 
corp. 

— Nu aici, aripa cealaltă... 

Cea cu liftul lângă intrarea în restaurant. Aici isprăviseră locurile. Cât 
am aşteptat ascensorul, m-am uitat de câteva ori spre recepție; n-am reușit 
să-i văd decât părul, pieptănat lins, cu cărare la mijloc, era o fată grozavă. 

— Domnv'... 

Toată lumea îmi spunea „domnu',, aici; asta mă zvârlea dintr-o dată 
undeva, foarte departe, acolo unde aș fi vrut să ajung cât mai târziu. Sus, în 


faţa camerei, i-am dat zece lei băiatului în verde: „Să-ţi iei bomboane”. A 
dispărut plin de zel, undeva suna stins o sonerie. Mai bine s-ar fi dus la 
culcare. Am dormit bine în cel mai moale dintre cele trei paturi și m-am 
trezit într-o dispoziţie de zile mari. Am lenevit mult, oscilam între un dejun 
servit la pat şi o excursie până la restaurant. A învins moderaţia; m-am 
sculat, am făcut un duș, am coborât învârtind pe deget cheia cu plăcuţă de 
plastic. 

La recepţie era de serviciu un tip palid şi important. Am pus cheia pe 
tăblia de marmură şi am salutat: „Bună dimineaţa”. M-a privit cu coada 
ochiului, şi-a văzut de treabă, nota ceva în registrul acela gros. Am repetat, 
mai tare: „Bună dimineaţa”. Nu şi-a ridicat începutul de chelie de pe foile 
albe; se aprindea şi se stingea tăcut un bec roşu în mine, avertizând. Mi-am 
rezemat bărbia de palmele puse pe tejghea și m-am uitat la el. 

— Domnu'? 

— V-am salutat, am spus, încă bine-dispus. Voiam să vă mulțumesc 
pentru noaptea plăcută petrecută în hotelul dumneavoastră. Mai voiam să- 
mi rezervaţi o cameră. 

— Da? 

M-a scuipat cu privirea şi s-a întors spre căsuţele cheilor; a pus un carton 
alb rezervat, rezerved, reserve în căsuţa al cărei număr era același cu cel al 
cheii puse pe tejgheaua de marmură. Vedeam literele negre încălecându-se 
şi dansând în trei limbi pe cartonul lucios; am strâns pumnii în buzunar, 
tipul mi-a zâmbit fermecător, avea dinţi imaculaţi, perfecţi, profesionali, le 
simțeam gustul sălciu pe falangele zdrobite. Am ieșit; portarul înfiretat — cel 
de ieri sau frate-său, semănau ca două picături de apă — s-a făcut că nu mă 
observă. Numai băiatul în costum verde mi-a zâmbit de pe un fotoliu; 
mesteca ceva, voiam să cred că bomboane. 

Am dat o raită prin oraș, am mâncat ișlere, bănuiam că directorul de 
institut îşi face cercetările dimineaţa, am urcat cu telefericul pe Tâmpa, am 
prânzit acolo, m-am plimbat prin pădure și am coborât tot cu telecabina, 
abia după-amiază. Cunoşteam strada, nu era nici o grabă. 


* 


Casa era pe o stradă în pantă, drumul care urcă spre Poiană. 

Deasupra trotuarului se înălța un mal abrupt îmbrăcat în piatră, marginea 
platformei pe care fusese clădită casa, se ajungea sus pe o scară cu trepte 
late de beton, și paralel cu scara urca în linii frânte, ca pantele marilor 


ziggurate, o rampă îngustă; nici un FIAT 600 nu s-ar fi putut cățăra pe- 
acolo. De altfel, garajul era jos, săpat în grosimea platformei — ușile solide 
de lemn, clanţa ca o labă de leu cu ghearele scoase, bordura trotuarului 
coborând lin, până la nivelul străzii. Am urcat treptele late fără să mă uit 
unde calc, nu înțelegeam rampa aceea de ciment. Nu era nici o poartă sus, 
scara și rampa se deschideau într-o alee de pietriș alb. Casa era înaltă, tot 
albă, obloanele de lemn fuseseră vopsite de curând în verde, verde era și 
balustrada de vapor care înconjura veranda vastă, iar pe verandă, într-un 
şezlong de pânză vărgată, tricota o lady. Mă mirau andrelele şi ghemul mare 
de lână; pentru mine astea erau apanajele fetelor bătrâne în seri lungi de 
iarnă, iar faţa prelungă, ridicată întrebător spre mine, nu era în nici un caz a 
unei fete bătrâne. Mâinile se mișcau iuți, aveau ceva de automat mișcările 
mâinilor puternice şi subţiri, andrelele fulgerau în soarele după-amiezii și se 
atingeau zăngănind, ca spadele într-un duel galant. Era cel puţin distantă 
faţa aceea îngustă ridicată spre mine, buzele drepte, lipsite de slăbiciunea 
unei curbe cât de vagi, bărbia delicată împinsă înainte cu hotărâre, ochii pe 
lângă care cenușiul unei bucăţi de fontă ar fi fost vesel și plin de strălucire — 
dar era o față de lady, incontestabil, trăsăturile rasate marcate elegant, cu o 
distincţie obținută numai după ani lungi de subtilă selecţie. Se potrivea de 
minune cu vila veche, dar grozav de bine întreținută, cu pietrișul alb- 
strălucitor al aleii, cu obloanele verzi și cu lemnul șezlongului, vopsit într- 
un alb uleios. De fapt, verdele și albul erau culorile casei — picioarele fine în 
ciorapi de mătase japoneză ieșeau de sub tivul unei fuste imaculate, 
puloverul de lână în nuanţa frunzelor de ficus costa cel puţin cât un cauciuc 
de mașină. Ochii cenușii mi se înfigeau în creier când am spus, bâlbâindu- 
mă, „bună seara”. Soarele bătea în vopseaua proaspătă a obloanelor; mai 
erau cel puţin două ore până când s-ar fi putut spune într-adevăr „bună 
seara”. Am explicat, frământându-mi degetele, că vin din partea bătrânului 
miner, și sprâncenele subţiri, desenate parcă, dar nu erau desenate, erau 
numai pensate cu precizie demnă de o cauză mai bună, au trasat un arc de 
uimit plictis pe fruntea ca luna la apus. Braţul alb ieşea ca o cobră rotundă 
din mâneca de lână subţire, a lăsat andreaua, s-a înălțat, a şerpuit sugestiv şi 
a coborât iar în poala fustei de tergal. Am pornit pe aleea de pietriș, ocolind 
casa, ceva inefabil plutea prin aer unind cu fire solide şezlongul de pe terasă 
cu recepţia hotelului Bucegi. 

Tipul care săpa grădina din spatele vilei arăta la prima vedere ca fratele 
nevârstnic al bicolorei doamne de pe terasă, dar mai târziu am aflat că era 


soțul ei. Pălărie pleoştită de piele, ca cele folosite de marinarii de pe 
pescadoare, salopetă jerpelită, cu catarame strălucitoare la bretelele late și 
buzunarul mare de pe piept — arăta ca un veteran nepăsător salopeta aceea — 
labe mânjite de pământ şi cizme scurte încălţate pe piciorul gol. S-a răsucit 
întrebător, ţinea între degetele puternice o rădăcină gălbuie dezgustătoare, 
ca un balaur mititel, ciopârţind-o cu foarfecele mare de grădină, arcul 
foarfecelui clănțănea scurt şi răutăcios. Când a auzit de bătrânul miner, a 
lăsat jos foarfecă şi rădăcina, şi-a şters mâinile de genunchii salopetei și m-a 
poftit cu un gest — erau acolo fotolii de răchită albă în jurul unei mesei cu 
picioare subţiri — m-a poftit să iau loc. Cunoştea povestea statuii, o ţinuse în 
mână, o dusese la laboratorul institutului unde lucra, mi-au lucit scurt ochii, 
era primul director al unui institut de cercetări ştiinţifice pe care îl vedeam 
de aproape, nu ştia mare lucru, ceva zinc, ceva cupru, mult titan, şi încă 
câteva ingrediente. Dumnezeu știa cum le reușise aliajul ăsta și la ce îl 
foloseau. „Cine?” Ei, a răspuns, trebuie să fi turnat cineva zeiţa de oricalc, 
nu era o „emanaţie spontană” a muntelui. Bineînţeles că nu, am tresărit, de 
ce oricalc? Cum, oricalcul, misteriosul metal al atlanţilor, de ce să nu 
botezăm în lipsă de altceva aliajul acela — oricalc? Am ridicat din umeri, 
suna straniu și frumos, aşa să-i spunem. Ne-am strâns mâinile peste masa de 
nuiele împletite — era foarte plăcut. Ciripeau păsări în tufele de trandafiri, 
straturile și rondurile de flori se terminau brusc într-o stâncă urcând 
vertiginos de-a dreptul în cer, și, urmărindu-mi privirea, directorul de 
institut a vrut să ştie de ce un aviator se lasă ronțăit — chiar aşa a zis, 
„ronţăit” — de taine dezgropate din adâncul pământului. „E pământul pe 
care călcăm”, mi se părea firesc, și apoi era ceva care mă făcea să cred că 
zeiţa e o urmă a cerului. 

„Chestiile astea cu extratereștrii sunt deja deformări profesionale”, „de 
ce?”, „uite”, a spus, „cred că n-ai dreptate. Adică simt că statuia asta 
aparţine planetei noastre, fără nici o justificare, fără argumente raţionale, 
asta sună nu ştiu cum din gura unui, mă rog, om de ştiinţă, dar așa simt eu, 
şi află că mai sânt situaţii limită în care intuiţia are cuvântul hotărâtor, iar 
electronica secolului nostru aiurit nu face decât să confirme ce a simțit, 
simplu, creierul nostru omenesc. Adică nu-i atât de simplu, ascultă-mă pe 
mine — s-a bătut cu palma peste frunte, și sub marginile pălăriei a rămas o 
dungă neagră de pământ gras — ascultă-mă pe mine, am aici cel mai 
formidabil agregat electronic, unicul în stare să și gândească precis, în stare 
şi să oscileze, să plutească liber și să execute o mie de arabescuri între da și 


nu, între plus și minus. Să accepte toate arabescurile alea și să extragă ceva 
valabil din ele. Nu e grozav?” 

Am dat politicos din cap, ba da. 

— Ai să-mi dai dreptate când o să vezi, a spus. Aşa ceva nu putea ieși 
decât din mână omenească, pentru că e gândită foarte omenesc. Dureros de 
omenesc. Ştii, gesturile alea de-o clipă care ne alcătuiesc. Iar dacă n-am 
dreptate — a descris o curbă complicată, degetele murdare lăsau urme groase 
prin aer — ăsta e un arabesc, m-a avertizat, dacă n-am dreptate, înseamnă că 
nu există decât o omenire, şi că pământul e universal. Cum a ajuns în 
munte? Dar ce, acolo a fost întotdeauna munte? 

Erele geologice, am răspuns, apariţia vieţii, scara evoluţiei de la trilobit 
la om trece şi prin stânca de unde a fost scoasă statuia? A dat din umeri, 
evoluția pământului — unanim acceptată — nu-i decât un model. Cel care s-a 
dovedit mai viabil ca altele. „Cam eretic pentru un om de știință”, am 
mormăit, şi atunci a râs, m-a lămurit că adevărații oameni de ştiinţă sânt 
întotdeauna eretici. Întâi ard să cunoască, apoi cunosc, pe urmă se îndoiesc 
de cele cunoscute. Așa se merge mai departe. Cred doar când apucă cu 
mâna și strâng, până la durere. 

— Şi? Am întrebat. 

— Nu ştiu. A desfăcut mâinile, nu ştia. Până să mă apuc serios de treabă, 
zeiţa a dispărut. 

I-am spus că vreau să vorbesc cu fata lui. Să ştiu precis cum a fost acolo, 
în munte — s-ar putea să fie foarte important. 

Fata lui nu era acasă, era la serviciu. M-am mirat, credeam că fata unui 
director de institut trebuie neapărat să fie studentă pe undeva, dar m-am 
abținut de la comentarii. Mi-a explicat cum s-o găsesc, m-am mirat şi mai 
tare, cred că a citit asta în ochii mei, nu ştiu să-i controlez întotdeauna, am 
avut şi necazuri din cauza asta. A zâmbit neașteptat, puţin strâmb, și m-a 
bătut pe umăr cu laba murdară. 

— Du-te, deşi n-o să scoţi mare lucru de la ea. Ştii, fata mea, de la 
povestea asta cu zeița — a șovăit, mă mira șovăiala din glasul lui, nu 
credeam că un tip ca el se poticneşte în cuvinte, dar aici nu era vorba de 
cuvinte, aveam să aflu mai târziu — fata mea e cam ciudată de când a 
început povestea asta... 

M-a condus ţinând mai departe mâna pe umărul meu, dar într-un fel care 
m-a dat gata. Pietrișul aleii scârțâia alb sub cizmele trase pe piciorul gol, 
veninul rău al recepţio-nerului de la hotel, privirea îngheţată a doamnei de 


pe verandă — acum plecase, pânza vărgată a şezlongului se umfla moale şi 
cădea la loc — toate astea se topeau și se duceau vâjâind de sub mâna caldă 
mirosind a pământ, dispăruse nu știu unde băţoşenia mea și voiam să-mi 
frec, torcând, obrazul de mâna aceea. 

— Se cunoaște că sunteţi copil de miner, am spus moale. Știţi, crescut în 
încleştarea omului cu măruntaiele pământului — asta e ceva care rămâne. 

— O, da, mi-a răspuns puţin surprins. Desigur... Se cunoaște. 

Am coborât în stradă, dar nu pe scări — am preferat rampa aceea de 
ciment. Am ajuns pe trotuar și m-am uitat în sus — directorul în salopetă 
privea jos, fără să mă vadă. Am ocolit mașina, am scos cheile din 
buzunar... 

— Hei, aviatorule! 

Mi-am dat capul pe spate: flutura mâinile, râzând: 

— Ai unde să-ţi parchezi maşina? 

Am ridicat din umeri: în stradă, ca toată lumea. 

— Bag-o în garaj. 

S-a scotocit, a pescuit un inel de chei din buzunarul mare de pe piept, a 
scos o cheie de fier negru și mi-a aruncat-o. Dacă nu săream ca un linx, 
cheia aia ar fi lăsat o urmă adâncă în vopseaua de pe capota motorului. Am 
mormăit ceva, am descuiat garajul, era mare, întunecos, încăpeau acolo trei 
maşini, dar nu erau decât niște schiuri și un bob vechi, cu tălpicile ruginite, 
lipit de perete. Am băgat Dacia înăuntru şi am încuiat la loc — cheia abia 
încăpea în buzunarul de la spate. Am pornit la vale. 

— Aviatorule! 

M-am întors, directorul se aşezase pe muchia platformei, cizmele pline 
de pământ se legănau deasupra străzii. A dat capul pe spate, râdea, stăteam 
uitându-mă la el și aşteptam să se liniștească. 

— Chestia aia, cu copiii crescuţi în încleștarea dintre om şi măruntaiele 
pământului. Până la urmă tot o să afli: nu eu, nevastă-mea e copil de miner! 


* 


Nepoata bătrânului miner trăsnit era frumoasă până la fior. Un fior 
blond-pal, valul lin de aur subţire curgând bogat, cuibărindu-se rotund în 
scobitura gâtului înalt şi curgând iar pe umerii strânși într-un tricou subțire 
de lână. Avea ochi limpezi, plini de o lumină tainică, nasul arcuit sfidător în 
sus, nu mult, cât nasul lui Julie Andrews, și o gură mare, care ar fi trebuit să 
fie obraznică, dar nu era decât tristă. Se ghiceau niște cute pe care nu le 


înțelegeam în colţurile buzelor îndărătnice, mușcături repezi și adânci 
făceau să-i lucească scurt dinții mari, nemaipomenit de albi. Stătea cu capul 
aplecat pe un umăr, era seară, soarele cobora după Tâmpa, se strecura în 
raze roşietice printre brazii de pe creastă și aurea, asfințind, bordura de 
piatră a trotuarului, zidul vechi şi glorios de care era rezemată ghereta, 
borcanul imens așezat pe tejgheaua cât un pervaz de fereastră săracă: 
„Câştigaţi la Loz în Plic”. Fata stătea cu capul aplecat pe umăr, asfinţitul îi 
juca în apele ochilor amplificând lumina aceea misterioasă, privea pe sub 
sprâncene la rarii mușşterii care-și vârau labele avide, păroase, în borcanul 
cu noroace, și nu părea deloc dispusă să câştige 40 000 de lei la loz în plic. 
Băga cu un aer absent monezile nichelate într-o pungă de piele groasă, 
metalul luneca tăcut, fără clinchetul muchiilor zimţate, și se strecura potolit 
în întunericul dintre băierile petrecute prin inele mari de aramă coclită. M- 
am sprijinit de contrafortul unei case arcuite în ea însăși ca înaintea unui 
asediu decisiv, mortarul medieval se desprindea în fărâme aspre și-mi zgâria 
pielea subţire dintre degete. Am stat mult așa, sânt pilot de vânătoare, adică 
capabil să primesc în plin, să diger și să elaborez decizii la o rafală de 
cincizeci de informaţii pe minut, dar astea nu mai erau informaţii, era o 
miere caldă care se insinua în mine moleșindu-mă și făcându-mă să 
zâmbesc nătâng de atâta fericire. 

Soarele dispăruse, voiam să mă apropii, nu m-am apropiat. 

Plutea între zidurile calde o lumină incertă de un vioriu blând, neonul nu 
se aprinsese, strada veche se depărta ca un râu uscat cu valuri foşnitoare, 
rămăsesem singur cu fata Loz în Plic așezată pe scaunul ei din ghereta 
strâmtă. Trebuia să fie grozav de comod scaunul acela, speteaza înaltă, rama 
de nichel încadrând spătarul drept, capitonat cu piele moale, rezemătoarea 
concavă pentru cap — ca la automobilele de lux. M-am desprins de zid ca o 
navă greoaie de chei, am făcut câţiva pași spre nicăieri, m-am întors, trei- 
patru juni în blugi rupeau râzând lozuri agăţate de-un cerc de sârmă, am 
intrat într-un chioșc miniatură de bazar, cărţi, bibelouri, săpunuri roz, 
stilouri ieftine, colonie gălbuie în maşinuţe de sticlă groasă. Mă ţinteau 
roboți de plastic umpluţi cu dropsuri vopsite chimic, luceau ca niște 
geamanduri puternice în penumbra prăfuită de firidă boltită ochii lor dulci, 
de un portocaliu care mă făcea să întorc repede capul. Era un raft cu discuri 
în stânga ușii, mapele de hârtie lucioasă pe scândura băițuită gros, am atins- 
o, mi se zgârceau degetele pe zaţul negru. M-am înghesuit între două fete 
înalte cu fuste scurte și tejgheaua masivă de stejar sculptat, părea crescută 


din pardoseala de cărămidă roşie tejgheaua aceea, ca patul lui Ulisse. Am 
surprins licărirea întrebătoare a ochelarilor rotunzi din spatele lemnului 
neclintit şi am ridicat din umeri: habar n-aveam ce să cumpăr din prăvălia 
întunecoasă. Luceau slab în tainițele rafturilor adânci tăișuri de săbii 
înnegrite, ştirbite pe armuri dușmane, vârfuri de suliți îndoite în platoșe 
dure și stindarde prelungi, zdrenţuite de fulgerele tăcute care caută în 
nopţile de vară turnurile castelelor cu faimă îndoielnică. 

Fetele din spatele meu alegeau un disc, le simţeam prin pânza groasă a 
cămăşii cu epoleţi umerii şi coatele ascuţite, una din ele voia ceva serios, cu 
mesaj, avea exact vârsta la care fetele cu coate încă nerotunjite caută 
muzică cu mesaj; cealaltă, aparent scutită de frământări și deocamdată 
lucidă, arunca nume: Stravinsky, Bach, Beethowen. Numele sonore ricoşau 
de zidurile groase, se desfăceau în silabe rotunde și se rostogoleau pe jos, 
umplând rosturile dintre cărămizi cu ipsos alb. Nu credeam să găsească 
Stravinsky în dugheana aia. 

Apoi s-a aprins lumina, brusc, pe stradă și înăuntru, bananele de neon și 
becul puternic, atârnat de un fir gros sub tavanul proaspăt văruit. Am clipit, 
mă dureau ochii de lumina albă. Fetele găsiseră în sfârșit un disc cu titlu 
solemn, nu-mi spunea nimic titlul acela, și glasul lucid răspundea unei 
întrebări stânjenite: 

— Scrie pe dos: în ce an s-a născut compozitorul, ce vrea să spună 
muzica aia, cât costă, ce trebuie să simţi. Scrie tot. 

M-am răsucit pe călcâie şi am ieșit. Neonul lucea puternic în rama 
nichelată a scaunului din chioşcul Loz în Plic, ricoșa în săgeți dure care se 
fugăreau liliachii pe peretele din spatele meu. Deasupra străzii a plutit ca un 
OZN pătrat şi s-a pierdut printre acoperișurile ascuţite telecabina atârnată 
de un cablu unsuros. Moriştile şi giruetele-cocoş de pe casele înalte s-au 
rotit spre munte, salutând ruginit briza de seară. Am traversat cu paşi moi, 
am trecut prin faţa borcanului cu lozuri, ţinând mâinile înfundate în 
buzunare, fluieram nepăsător, îmi tremurau genunchii când am depăşit 
ghereta. Nepoata de miner stătea în aceeaşi, dar absolut în aceeași poziţie, 
cu capul plecat pe umăr, lumini scurte alergau bezmetice, săreau și se 
frângeau în țesătura fantastică a părului blond. Aş fi crezut că doarme, dacă 
n-ar fi fost mișcarea cu care strecura banii în punga ei din piele groasă. Nu 
era pic de ostentaţie în gesturile frânte — fata era doar absentă. Hoinărea în 
lumea aia — a ei — ale cărei reflexe îi aprindeau când și când ochii, 
netezindu-i cutele adâncite în colţurile gurii. M-am instalat strategic într-o 


nișă care odinioară adăpostise statuia Sfântului Protector al breslei 
brutarilor: se distingea, la nivelul umerilor, o ghirlandă împletită din covrigi 
de gips. Eram dispus să aştept, rezemat de covrigii aceia, până când fata se 
va ridica de pe scaunul ei cu rezemătoare pentru ceafă, îşi va strânge 
lozurile petrecute prin verigi de sârmă groasă, le va goli în borcan, îşi va 
încuia dugheana și va porni spre casă cu borcanul în braţe. Atunci îi voi ieşi 
în cale, voi cere permisiunea să duc eu borcanul. Nu, nu mergea. Nu era fata 
pe lângă care aş fi putut tropăi cu un borcan în braţe. Se va ridica din 
scaunul de automobil de lux, va pune lozurile în punga cu inele de aramă... 
Nici asta. Era ceva care nu se potrivea. Se va ridica din scaunul ei cu 
speteaza înconjurată de bara nichelată, și... 

Începea să mă obsedeze scaunul acela. 

M-am foit în nișa umedă, am simţit mușchiul moale dintre lespezi 
modelându-se supus sub atingerea mâinilor. Începea să fie frig, se trăgeau 
obloanele prăvăliilor, obloane grele, gofrate, din tablă de blindaj, le 
simţeam luncând în ghidajele lor date cu vaselină, zuruind stins, ca acum 
două sute de ani, şi erau făcute să mai dureze două sute de ani. Strada se 
golise, a trecut un milițian, m-a măsurat lung jucându-și bastonul de cauciuc 
prins cu o curelușă la încheietură, am ridicat din umeri zâmbind vinovat, s-a 
încruntat sever şi a mers mai departe cu pași rari, potcoavele cizmelor se 
înfigeau în caldarâm măsurând un timp al lui, precis și liniştitor. 

M-am strâns în mine, în faţă, dincolo de ocean, se năștea ziua de mâine. 

Atunci s-a deschis uşa gheretei de vizavi. 

Nu s-a deschis lateral și asta m-a surprins, puteam pune pariu că la 
chioșcurile astea ușile se deschid lateral sau în spate, dar n-a fost aşa. S-a 
auzit un declic, sunet slab de metal lovind clătinat alt metal, fata blondă se 
aplecase, meşterea ceva sub tejgheaua cât un pervaz de fereastră, dispăruse 
borcanul, dispăruseră punga de piele cu inele din aramă și sârmele cu 
lozuri. 

A lăsat jos un oblon de placaj, apoi uşa oarbă s-a deschis; aşteptam să 
văd fata ridicându-se dreaptă, subţire și pășind. 

Nu, s-a clătinat icnit și a pornit aşa, șezând, dormeam, nu-mi venea să 
cred picioarele înfăşurate într-o pătură cu carouri late așezate pe suportul 
scaunului cu roţi. A întors scurt, aproape pe loc, s-a răsucit cu scaunul, a 
încuiat uşa chioșcului, și mișcările erau atât de precise, și se legau atât de 
bine între ele, încât nu putea fi vorba decât de o îndelungată obişnuinţă. Mi- 
am simţit palmele pline de seva mușchiului strivit, firicele de pământ îmi 


intraseră sub unghii, nu dormeam. Am făcut un pas înainte, am tras şuierând 
aer în piept, am mai făcut un pas. Nepoata minerului a trecut prin fața mea, 
la nici un metru, ferindu-mă de roțile cu cauciucuri înguste. I-am întâlnit 
privirea, o clipă, nu mai era deloc absentă privirea grea, se înghesuiau acolo 
multă jale, puţin râs pentru mutra mea năucă și o sfidare de învins, pe care 
nu puteam s-o pricep. Şi-a ferit ochii, nici o lume dinăuntru nu venea să-i 
netezească cutele din colţul gurii. 

Am rămas la marginea trotuarului, nu puteam să vorbesc, nu puteam să 
mă mișc, simţeam pe frunte, deasupra sprâncenelor, o dungă arzătoare, ca 
însemnată cu un deget de foc: până aici mi-ar fi venit creștetul fetei, părul ei 
blond. 

S-a depărtat surprinzător de repede, împingând sacadat levierele 
elegante cu mânere îmbrăcate în piele ștanţată; scaunul ăsta era, înainte de 
orice, nichel și marochin. Mergea prin mijlocul străzii, deschizându-și 
îndârjită cortegiul de triumf amar, îi simţeam spatele țeapăn lipit dureros de 
rezemătoarca dreaptă, îmi transpirau palmele murdare de muşchi pe 
levierele lustruite, roţile se învârteau trimițând spre bananele neonului 
panglici late de lumină palidă. Mi se adânceau niște cute noi în colţurile 
gurii; se depărta prin mijlocul străzii micşorându-se și muindu-și 
contururile, până s-a topit, cu sclipiri slabe de flacără moartă, în negura 
dintre casele înguste şi reci. 

— Scuză-mă, am spus, aseară m-am purtat ca un mare dobitoc. 

— Nu eşti singurul, a ridicat fata din umeri, țesătura fantastică a părului 
blond a tresărit scurt, puţin înciudată, și mi-am dat seama că trebuie să fiu 
foarte atent. Ce vrei să ştii? 

Nu părea grozav de dispusă să vorbească. Ședea tolănită într-unul din 
fotoliile alea de răchită albă, cu picioarele rezemate de masa rotundă, de 
grădină, şi nu se sfia să-mi arate cât o deranjează prezenţa mea. Avea o carte 
deschisă pe piept, nu-mi dădeam seama ce carte e, coperţile fuseseră îngrijit 
învelite cu hârtie albastră, mai erau cărți, multe, pe masă, pe un taburet 
instalat lângă fotoliu, și câteva caiete mari, învelite în aceeași hârtie 
albastră. Dar eu mă uitam la picioarele lungi, zvelte în blugii strânși pe 
coapse şi ieşind desculțe din manșetele larg evazate; materialul aspru 
alunecase puţin prin nu știu ce minune, dezvelind gleznele fine, arcuite, 
simţeam tendoanele puternice, fibrele prelungi, elegante, ale mușchilor sub 
pielea aurie. Am înghiţit în sec, nu cred că aveam chiar aerul acela jovial- 
nepăsător pe care mi-l propusesem. 


— Poate-mi spui întâi cum te cheamă. 

— Amelia Jasper. 

Am schiţat un surâs, îmi luneca de pe faţă ca untul într-o tigaie încinsă. 

— Asta s-a fumat de mult. 

S-a foit, așezându-se mai bine pe perna scaunului de grădină. 

— Ascultă, chiar eşti aviator? 

Mi-am îndreptat spatele: „Pilot de vânătoare. Dacă vrei, am brevetul în 
mașină”. 

— Nu-i nevoie. Toți sânt ca tine? 

Am ridicat din umeri: 

— Nu te-am întrebat decât cum te cheamă. 

— Irene. Irene, crede-mă pe cuvânt, cu I mare la început şi cu e muiat la 
coadă. Și nu li s-a părut destul — a arătat cu degetul mare peste umăr, 
dincolo de speteaza fotoliului de răchită, spre casa cu obloane verzi — mi-au 
spus și Dagmar-Ingeborg, cu linioară, parcă ar fi botezat un cuirasat, nu un 
bebeluș. După taina asta înfricoșătoare, mai ai chef să afli şi altceva? Mai e 
loc în tine, să cuprinzi... 

— Cât într-un hangar. 

A tăcut brusc, privindu-mă cu ochii îngustaţi. Am tăcut şi eu, știam că n- 
o să uit uşor veranda mărginită cu balustradă de vapor, grădina înghesuită în 
munte, masa rotundă, înconjurată de fotolii împletite, glezna bronzată ieșind 
din manşetele blugilor, manşete întregi, netocite, doar puţin decolorate, abia 
acum îmi dădeam seama, blugii erau vechi, roşi, scămoşaţi, atârnau scame 
albe din găicile ronţăite de centură, marginea buzunarelor cu aţa tighelelor 
topită de atâta spălat, materialul solid mulat pe coapsele lungi era albit până 
la urzeală — dar de la genunchi în jos arătau ca noi, doar puţin decoloraţi, 
manşetele întregi, întregi — ăștia nu erau blugii cuiva care umblă pe 
picioarele lui. 

— Nu m-am gândit că o să-ți fie neplăcut. Plec, şi te rog să mă... 

Îmi ceream iertare, a doua oară în ultimele cinci minute. 

— N-are rost, a spus Irene. Uite cum a fost. Locul îl cunoşti. Ne-am 
sculat de dimineaţă, pentru că numai cine se scoală de dimineaţă ajunge 
departe; am băut lapte de capră, ne-am pus cizme de cauciuc, am luat două 
târnăcoape şi am plecat spre mină. La intrare erau câțiva bolovani, urme de 
surpări vechi, şi înăuntru a trebuit să dăm pietre la o parte, dar a mers destul 
de ușor. Am coborât un puț, şi am ajuns într-o galerie înfundată, de unde 
bunicul mai scosese cristale foarte mari și foarte regulate, dar asta nu cred 


să aibă legătură cu ce s-a întâmplat după aceea. Bunicul a lăsat târnăcopul 
jos, şi-a acoperit ochii cu palmele, spunea că „vedeniile” îl încearcă mai 
tare ca oricând. Pipăia stânca cu degetele, i se mai întâmplase în subteran, 
aşteptam să-i treacă, spunea oarecum amuzat că a reuşit să intre în una din 
clădirile alea argintii. Înăuntru erau coloane, cadrane rotunde, astea însoțeau 
întotdeauna „vedeniile” bunicului, cadranele și coloanele. Dincolo de 
coloane era o statuetă. 

„Uite acolo”, a spus bunicul. A ridicat târnăcopul de jos şi a izbit 
peretele. În locul ăla era un stâlp de susţinere. A dat de mai multe ori, nu 
ştiu dacă ai văzut cum taie minerii, nu-și fac vânt de sus, ci lateral, parcă ar 
cosi... S-a desprins o bucată de rocă şi am văzut o spinare mică, aurie, de la 
umeri până la, mă rog, fese, încrustată în peretele galeriei; lama 
tâmăcopului lăsase o urmă, o zgârietură în metalul lucind slab... Am ridicat 
piatra, partea care stătuse lipită de statuie era netedă, ca lustruită; am pus-o 
la loc, se mula exact pe toate concavităţile și rotunjimile sculpturii, ca şi 
cum roca lichefiată ar fi înconjurat și s-ar fi întărit la atingerea metalului 
rece. „Cu grijă”, i-am spus bunicului, dar ca să scoatem statueta aceea cu 
grijă trebuia să dăm la o parte stâlpul de susţinere. 

L-am dat, am forţat cu târnăcoapele, pe urmă ne-am apucat să ciocănim 
mărunt cu vârfurile boante, în jurul metalului dezgolit. Am dezvelit-o, stătea 
cu spatele la noi, ca un refuz; am întins mâna şi am scos-o din cuibul ei de 
piatră, îmi tremurau degetele, rămăsese urma în stâncă, lucioasă, netedă... 
Mai ţin minte faţa bunicului, neaşteptat de gravă, parcă ascultând înăuntrul 
muntelui ceva care mie îmi scăpa... Atunci a căzut galeria peste noi, am 
simţit curgând pietre grele din tavan, şi, până să mă lipesc de perete, una din 
ele m-a izbit în spate, m-a aruncat pe burtă, dar când am încercat să mă 
ghemuiesc, n-am mai putut. Strângeam statueta în pumn, mă zvârcoleam 
printre pietrele care bubuiau, parcă sufla un vânt puternic, vedeam lampa 
bunicului prin nori de praf, pe urmă n-am mai știut nimic. M-am trezit la 
spital, apoi m-au adus acasă și a venit bunicul. A scos statueta din sân, a 
mormăit ceva despre muntele care se răzbună... Cred că ţi-a spus și ţie toate 
astea. 

Mi-am amintit faţa gravă, barba albă, imensă, revărsată ca un ghețar pe o 
culme stâncoasă. 

— Mi-a spus. După aia? 

— Tratamente... S-a dus dracului facultatea, colegii — totul. 

— Ce facultate? 


— Geologia, evident. 

— De ce: evident? 

— Toată lumea face azi geologia... 

Nu era adevărat, eu făcusem aviația. Am privit picioarele ieşind inerte 
din manşetele evazate: 

— Cum a ajuns statuia la Dan? 

Irene n-a răspuns; părea, brusc, preocupată de o problemă grozav de 
importantă. Am întins mâna și i-am atins braţul. 

— Alo! Cum a ajuns statuia la Dan? 

O ceruse să toarne o copie după ea. Cum, nu știam că Dan face artă? 
Dumnezeule mare, habar n-aveam. E drept că apartamentul lui era plin cu 
tot felul de orori bătute în aramă sau modelate în ghips, dar Dan pretindea 
că le-a cumpărat pe bani grei de la Fondul Plastic sau, şi mai palpitant, de-a 
dreptul din atelierul artistului. Bine, am vrut să mai întreb, erau multe de 
întrebat, m-au oprit ochii fetei: ficşi, încereînd să pătrundă în peretele 
stâncos care se înălța în spatele grădinii, astupând cerul. Am stat câteva 
minute fără să vorbim, nu era nevoie, soarele cădea drept pe măsuţa rotundă 
şi nuielele împletite ardeau, împrăștiind flăcări domoale de căldură 
învăluitoare. M-am ridicat, voiam să plec, şi Irene a spus cu voce plată, ca 
atunci când repeţi a nu ştiu câta oară, vrând să te convingi, un lucru 
îndelung frământat, pe care-l cunoşti foarte bine, pe care n-ai cum să-l 
schimbi şi știind bine cât de inutil e să-l repeţi, dar tot îl spui, iarăși și iarăşi, 
în speranţa că cine știe, poate de data asta... 

— Nu-mi dau seama cum m-a lovit piatra aia, ce a strivit aici — înăuntru 
— a lovit cu palma marginea fotoliului — deși... 

— Deşi? 

— Bunicul spune că n-a căzut nici o piatră pe mine. Şi nici la spital n-au 
găsit nici o urmă de lovitură, cât de mică. 


* 


Mă plimbam pe străzi, străduţele strâmte din Schei, mărginite de case 
rotunjite de ani și vopsite proaspăt în culori pastelate. Porţi trainice, 
scânduri înguste şi groase ferecate în nituri de fier negru, ferestre adânci 
dincolo de zidurile la pândă, să ferească de săgeți și de proiectilele 
archebuzelor. Aici nu ajungea asfaltul, prin mijlocul drumului de pământ 
subțire curgea un pârâu limpede, săltând în albia de pietre rotunde și 
scoțând ici-colo la iveală temelia de granit negru a muntelui. Luceau vine 


de mică aurie și se mulau docil sub valurile de sticlă groasă. Lăsasem 
maşina jos, acolo unde se termina pavajul, nu era unul din locurile în care 
se ajunge cu mașina. Călcam pământul negru-gălbui, gros, încă nu de tot 
desprins din piatră, apa rece îmi stropea bascheţii în pete rotunde, care se 
evaporau sfârâind scurt. Simţeam sub tălpile de cauciuc neregularitățile 
drumului şi alături de picioarele mele păşeau gleznele desculțe, ieșind 
bronzate din manșetele blugilor evazaţi. Am trecut pârâul pe un bolovan, 
am luat-o pe partea bătută de soare a străzii, lutul aspru sub tălpile goale, 
urmele zimțate ale bascheţilor „Finca”. Zâmbeam prosteşte, strada se 
înfunda în brazi, mai era o căsuță de bârne, neagră, aproape intrată în 
pământul pădurii din care ieșise. Am privit înapoi, șirul tălpilor zimţate, 
stingher, neînsoţit de urmele picioarelor desculțe. Asta-i, se mai întâmplase 
şi altădată, dar nu atât de brusc și de complet. Am oftat, ce bogat eram, 
eram puternic, aveam picioare zdravene, în stare să mă aducă până aici, să 
mă poarte dincolo de munte, și dincolo de celălalt munte, picioare deștepte, 
care ştiau când şi cât să apese pe paloniere, şi nu se încurcau în claviatura 
pedalelor crescute în fier și cauciuc din podeaua mașinii. Urcam spre 
pădure, urca din mine dansul turnurilor argintii printre trunchiurile brazilor, 
barba bătrânului miner, pată albă de îndoielnică certitudine prin praful 
galeriei surpate, peisajul de lună moartă al casei învelite cu somierele 
paturilor de la spitalul german de campanie, şi vânzătoarea de lozuri care la 
ora asta îşi ocupase locul în ghereta cu uşa deschizându-se, atât de 
neaşteptat, în față. Scrâșneau târnăcoape în stânca seacă, țăndări de piatră 
îmi săreau în obraji, pe mâini, pe frunte, pişcând dureros, simţeam în gură 
gustul scânteilor iscate de metal în carnea muntelui, acru; și brusc, sclipirea 
liniștitoare a metalului auriu în lumina felinarului de mină... Se înălțau 
turnurile acelea vibrând reţinut într-un anume ritm numai de ele ştiut, se 
apropiau rapid într-un viraj strâns pe aripă, în coborâre, și atunci am simţit 
copleşitor, cu tot corpul, cu capul, cu mâinile — până în vârful degetelor 
rotunjindu-se după mânerul manşei de formă ciudată — cu corpul prins în 
strânsoarea necunoscută a unui costum care nu era încă al meu, cu 
picioarele dispărând de la genunchi în jos în cizmele nemaivăzute — am 
simţit cât de important e pentru nepoata de miner să pun mâna pe statuie. 
Era o prăbuşire virajul ăla strâns, se încorda un nod de spaimă udă și rece în 
capul pieptului, mi-am mușcat până la sânge buzele strângând în pumnul 
transpirat manşa aceea ciudată devenită deodată moale și inutilă, cunoşteam 
de mult, uitat și totodată atât de bine știut, păstrat cu grijă în unghere 


nebănuite la care anevoie ajungem, păstram și recunoşteam dintotdeauna, 
dincolo de parbrizul bombat, cu dureroasă precizie, conturul străzilor 
pierzându-se în pâcla orizontului, poteci de pădure împletindu-se între 
trunchiurile înțelepte ale brazilor, cu bărbi de licheni clătinate solemn în 
adierea unei pale de vânt. A scârțâit aerul vechi, s-a modelat în unde de 
rugină sonoră, se deschisese ușa căsuţei de bârne, a ieșit o puştoaică blondă, 
m-a privit în treacăt cu ochii albaștri, severi, avea o băsmăluţă roșie și un 
şort alb de Gretchen, era cea mai frumoasă puştoaică blondă pe care o 
văzusem vreodată. A coborât sărind drumul îngust, s-a pierdut printre casele 
de jos, mai departe se ridicau, ascuţite, acoperișuri trufașe de ţiglă. Am 
clătinat din cap, dacii, pelasgii cu megaliţii lor, Atlantida lui Platon 
comentată de N. F. Jirov, Cro-Magnon încleștându-și labele pe mânerul 
suliței cu vârf de piatră în vitrinele marilor muzee — dar toate astea făceau 
parte dintr-un timp pe care limitele mele omeneşti, dacă nu-l puteau 
înţelege, cel puţin îl puteau accepta. 


* 


Abia după ce am scos maşina din garaj și am parcat-o pe strada în pantă, 
am făcut ceea ce ar fi trebuit să fac de la început: am urcat, sărind câte două 
treptele de beton, am ocolit veranda cu balustradă de vapor și am intrat în 
grădină. Irene stătea în scaunul ei de suferință, numai piele și nichel, nu-mi 
anunţasem vizita, citea una din cărţile alea groase, învelite în hârtie albastră. 

— Ahoi, am salutat, am surprins tresărirea scurta şi sclipirea dinţilor albi 
înfipţi în buza de jos. Îmi pare rău că nu m-am anunţat, detest vizitatorii 
nepoftiți, pentru tine, faptul că te-am găsit în scaunul ăsta — am atins 
marginea nichelată a spătarului — e ca şi cum te-aş fi surprins pe WC. De 
când n-ai mai fost în Poiană? 

Irene își aplecase capul cu gestul ei obișnuit, părul blond curgea ca o 
cortină, nu puteam să-i văd ochii; când a ridicat mâna dându-și părul la o 
parte, faţa îi era cenușie şi parcă dintr-o dată ridată adânc. Buzele îi 
tremurau, dar a reușit să rânjească: 

— Credeam că o să mă inviţi la plimbare abia poimâine. Hai s-o scot pe 
biata fată la aer! 

— Nu vii? 

— Nu. 

Mâna i se strângea pumn și se desfăcea pe cuvertura în carouri care-i 
învelea picioarele. Am văzut încheieturile degetelor albite de strânsoare și 


m-am răsucit pe călcâie: Irene era exact genul de fată care face ce spune. 
Am plecat ţeapăn, pietrișul aleii se unduia în valuri grele, se spărgea sub 
genunchii mei în stropi albi, înaintam totuși, puţin aplecat, mantia flutura în 
vânt şi spada de oţel scump lovea coapsa strânsă în cizma înaltă. M-am 
răsucit, faţa palidă a fetei, era una din situaţiile alea în care nu mi se oferea 
timp de gândire — nici măcar cât în cabina avionului. Stăteam aplecat peste 
scaun — când am ajuns? 

— Mă sprijineam de leviere, am văzut foarte clar şi foarte aproape gura 
aceea mare, tristă, buzele uscate, cojite — tremurau — sau mi se părea mie că 
tremură...? 

— Puțin întredeschise, neîncrezătoare, sclipirea bănuită a dinţilor. 

Se învârteau mari cercuri de lumină, lent, solemn, se încrucișau cumva 
stângaci cu niște sori albaştri și liniștiți, care explodau în tăcere, se 
intersectau raze difuze în noduri fierbinţi și nodurile acelea pulsau dureros, 
clocoteau înăbușit ca o lavă incandescentă, se isca de undeva un sunet 
amplu care urca grav pe o curbă savant arcuită și dispărea în hățișul părului 
unduit și toropit leneș în scobitura umărului. Am oftat, mi-am frecat fruntea 
de umărul fetei: 

— Acum vii? 

Venea. Ne-am mai sărutat o dată, scurt, şi m-am dus să scot canapeaua 
din mașină. Întâi am desfăcut partea de jos, am rezemat-o de ușa garajului, 
apoi am scos spătarul, le-am cărat înăuntru și le-am pus peste bobul cu 
tălpici ruginite. Nu se potrivea canapeaua roşie de silon cu bobul turtit, 
aplatisat, ghemuit în el ca înaintea saltului în albia de gheaţă. Am ieșit, 
Irene cobora rampa manevrându-și cu dexteritate căruciorul, s-a oprit 
alături de mașină, am încuiat garajul şi m-am dus lângă ea. 'Treceau oameni 
pe stradă, ne ocoleau, câţiva puşti se opriseră vizavi și se uitau la noi cu 
gura căscată. Fata îi suporta ţeapănă, mă durea spinarea lipită de speteaza 
dreaptă, nu-i nimic, speram să mă obişnuiesc. N-am reușit niciodată, sânt 
împrejurări cu care nu te poți obişnui şi cu care nu se pot încheia pacte, dar 
asta am aflat mai târziu. Atunci, am deschis portiera, am luat-o pe Irene în 
braţe, cu pătură cu tot, și am instalat-o pe scaunul de lângă şofer; pătura se 
desfăcuse, atârna, m-am împiedicat, fata s-a agăţat de mine zâmbind 
chinuit, dar era deja în mașină. Luceau câteva piuliţe nichelate ca fluturii de 
la roțile bicicletelor de curse; le-am desfăcut, căruţul se plia, l-am băgat în 
spate, nu ocupa mult loc, scosesem degeaba spătarul canapelei. M-am 
aşezat la volan, am pornit motorul privind prin parbriz strada care se înălța 


sub botul mașinii, am băgat în viteză, am accelerat lin, cât de lin puteam. 
Dacia urca ascultătoare drumul spre Poiană, cauciucurile radiale trepidau 
mărunt pe pavaj, căruciorul zăngănea înfundat în spate, aluneca la curbe și 
lovea sec portierele, habar n-avea că zăngănitul ăsta îmi va deveni atât de 
familiar, încât nici măcar n-o să-l mai aud, aşa cum, după câteva mii de 
kilometri la volan, nu se mai aud zgomotele fireşti ale mașinii iubite — se 
contopesc armonios într-un sunet uniform care-ţi spune că totul e în regulă 
şi drumul se deschide în față neted, pieriuzându-se între munţii albaştri. Am 
trecut de Varthe, am depășit un autobuz, din față coborau maşini sport 
semănând cu bobul din garaj, cauciucurile late chelălăiau strident la curbele 
strânse, treceau vâjâind bolizi lansați, antenele din fibră de sticlă se curbau 
paralele cu capotele vopsite ţipător în culori de război, am îndrăznit să mă 
uit în dreapta, profilul fetei pe fondul pădurii negre de brazi, a întors capul, 
a zâmbit larg, era bine. Parcajul de la Sporturi era gol, așa cum sunt 
parcajele din Poiană la mijlocul săptămânii. Ne-am dat jos, adică eu am 
coborât, am ocolit mașina, am luat-o pe Irene în brațe, pătura în carouri a 
rămas să aştepte pe banchetă, blugii roși erau o parte dintr-un protest 
neputincios, am urcat scara spre terasa braseriei, deasupra bâţâia o Wilga 
trăgând un planor, dacă priveam atent vedeam cablul negru, incredibil de 
subțire. Braţele fetei îmi înconjurau gâtul, stătea cu faţa lipită de cămașa 
mea, nu se ascundea, îmi plăcea să cred, avea ea nevoie să stea cu fața lipită 
de mine; îi simţeam răsuflarea prin gulerul cămășii. Am așezat-o pe un 
scaun, cadru de metal cu fire de nailon întinse ca niște corzi de pian, un 
picolo privea cu ochii larg deschişi, îi căzuse şervetul din mână și nu băga 
de seamă, trecea un vânt ușor ducând etichete de chewing-gum și pachete 
mototolite de ţigări străine, a răsucit şervetul alb ca pe o aripă scrobită de 
pasăre moartă. Am băut Pepsi din pahare înalte, aburite, traversa terasa un 
grup de nemţișori blonzi cu pulovere multicolore, îi însoțea o fraiilein 
subțire şi înaltă, frumoasă ca o statuie şi rece ca un iceberg din cele mari. 
Am lăsat jos paharul şi am întrebat-o pe Irene dacă zeiţa de oricalc e la fel 
de reuşită ca exponatul ăla care defilează pe lângă noi. Fata a zâmbit, 
dăduse capul pe spate, mult, ca să poată privi peste marginea umbrelei 
vărgate planorul alb rotindu-se stingher, i se întinsese tricoul pe sâni: 

— Ce ţi-a mai spus taică-meu? 

Am ridicat din umeri, nu mare lucru. Că e acolo mult titan, cupru, alamă 
şi alte ingrediente pe care numai Dumnezeu știe cum reușiseră „ăia” să le 
amestece. Irene s-a încordat, uitase de planor, i se arcuise spatele. Mă privea 


prin sticla paharului, îi apăream diform, nu ştiam cum deformează paharul 
acela. 

— Ţi-a spus ce fel de ingrediente? 

Nu-mi spusese. Fata a sâsâit prelung, ca o cobră. 

— Substanţă organică. Vreau să spun, superior organizată. Celule. 
Acolo, între cristalele de metal. 

— Metal viu? 

Era rândul ei să ridice din umeri. 

— Nu ştiu cât de viu. În orice caz, inteligent. Celule nervoase șerpuind 
printre cristalele de metal, unindu-se în conexiuni misterioase, întinzându-și 
dendritele și alcătuind o rețea complexă, cu un mare număr de legături. Asta 
poate însemna orice, începând cu fantezie de biolog dement și terminând 
cu... 

— Cu ce? 

Se juca cu paharul înalt, aşteptam să-l răstoarne din clipă în clipă. 

— Cu un circuit având capacitate de gândire. Habar n-am care sânt 
posibilitățile acelor celule nervoase. Şi mai e ceva, dar nu ştiu dacă o să 
înţelegi... 

Am răspuns că pozitivismul profesiei mele e suficient de flexibil ca să 
lase loc şi unor meditații cu caracter imponderabil. 

— Bine. Cristalele de metal aveau în interior o structură amintind 
spiralele acizilor nucleici... 

— Ribonucleic, dezoxiribonucleic. Avem și la avioane. 

Îmi făcea plăcere faţa ei în momentul ăla. 

— Care conţin informaţii genetice... Structurale... 

— Ne întoarcem la metalul viu? 

S-a strâmbat, ca atunci când trebuie să explici ceva îndelung frământat, 
şi încă nu pe deplin lămurit. 

— Nu e chiar aşa simplu... 

Pe cerul albastru se roteau, adulmecând îngrijorate, două planoare — dar 
era prea devreme pentru curenţi ascendenți puternici. M-am uitat la ceas, 
dacă mai rezistau o oră... Dar nu, peste o oră aveau să fie de mult aterizate 
pe iarba aeroclubului de la Sân-Petru, sau Ghimbav, ştiam asta după cum își 
legănau aripile și după cum pierdeau înălțime, la fiecare viraj. Salopeta 
albastră cu buzunare pe genunchi, boneta cu cuc brodat în fir de aur, Zlin-ul 
micuţ ca o jucărie, dar asta a fost demult, pâinea cu marmeladă din zori şi 


iarba udă de rouă, portierele hangarelor bubuiau sub bolta de tablă gofrată. 
Am oftat, era ceva în mine care s-ar fi întors acolo, prea devreme. 

— Ai zburat şi cu din astea? 

Nu înţelegeam de ce zâmbește. 

— Eu eram la zbor cu motor. Ascultă, de unde au cules ai tăi colecţia aia 
de prenume? Irene cu e muiat, şi Dagmar-Ingeborg. 

— Mama e profesoară de limba germană. Specialistă în Cântecul 
Niebelungilor și diverşi Siegfriezi. 

Se potrivea ca o mânușă. Am râs, am mâncat mușchi împănat şi am 
coborât înapoi în oraş. Goneam nebunește, roţile chelălăiau strident la 
curbele strânse şi antena se curbase în curent, paralelă cu capota albastră a 
mașinii. Peste o oră, Dagmar-Ingeborg trebuia să-și ocupe locul de lângă 
marele borcan cu noroace. 


* 


Totuși, eu ştiam că zeiţa e venită de departe. Puneam un picior pe 
apărătoarea roții din spate, căruciorul avea o roată mică la spate, ca o bechie 
de avion, mă ţineam cu mâinile de speteaza scaunului, împingeam puternic 
celălalt picior în asfalt, parcă mergeam cu trotineta, părul fetei mi se încurca 
printre degete şi-mi intra în nas când mă aplecam să fac vânt. Orașul era 
pustiu și liniștit la ora asta, bananele de neon ardeau anemic, una din trei; 
uneori, străzile coborau în pantă lină și atunci mă urcam de-a binelea pe 
căruţ, alunecam la vale, Irene râdea ţinând direcţia din leviere, ca la tancuri, 
râsul ei rămânea suspendat în ghirlande fosforescente sub acoperișuri, aș fi 
dat orice să văd a doua zi mutrele proprietarilor. Mă înfofoleam în scurta 
îmblănită din portbagajul mașinii, aripile păsărilor măiestre ştanţate pe 
epoleţi lăsau în întuneric urme scurte, albastre. Opream căruciorul, Irene 
dădea capul pe spate, părul atingea cauciucul roții înguste, ne sărutam lung 
şi strada se legăna tăcută, se ridica şi se dizolva blând, lăsându-ne agăţaţi — 
aşa — unul de celălalt. Fata scutura capul, casele tropăiau înfundat așezându- 
se pe locurile lor, vroia să ştie de ce susțin că zeiţa e venită de acolo, ridica 
degetul în sus, spre stelele de dincolo de nori. Pentru mine era simplu, 
planeta fusese vizitată de cosmonauţi străini, nu mă oboseam să-i înșir 
urmele lăsate aiurea — Tassili, Nazca, Cerra-Galan, statuete dogu și triburile 
albăstrii drapa şi ham, a căror tragică poveste e săpată în spirală, de la 
centru spre margini, pe discuri de piatră metalizată — uite, ajungem noi într- 
un fel sau altul la Babe, la Sfinxul din Bucegi, vedem acolo. Eroziune? Ai 


uitat și picul de geologie pe care-l știai, cu asta să liniștești copiii, argument 
pentru tipii ăia care-ţi cumpără lozuri. Eroziunea a început după ce 
sculptorii și-au strâns laserele de buzunar, forezele ultrasonice, sculele alea 
funcționând pe principii pe care nici nu le visăm. Să crezi tu că zidurile 
ciclopice, lespezile gigantice cu care e presărat platoul Bucegilor de la Babe 
până la Omul — și Omul însuși — sânt rezultatele proceselor naturale. E 
simplu și liniştitor să ne ascundem, dând vina pe natură. Cum — de cine ne 
ascundem? 

— De noi. De vanitatea noastră, de inerția noastră, de temerile secrete, 
întemeiate sau nu. Face parte din noi. Și mai era stânca mea în cap de cal de 
pe Gălbinele, cu gâtul arcuit, cu coama în vânt, așa cum poate fi văzut 
numai de ochi inteligenţi, filtrat şi stilizat numai în creiere inteligente, și 
redat în piatra moartă doar de mâini bune, deştepte. 

Irene blocase levierele, m-am lovit cu bărbia de rezemătoarea scaunului, 
am auzit de Dacia Preistorică a lui Densușianu? Am și citit-o, în „digest”, 
dar Densuşianu se referea la un timp acceptabil, nu la perioade în care 
Pământul era un smârc locuit de șopârle hidoase. Uşor, a spus fata, statueta 
putea nimereri în depozitele alea... În nici un caz după ce a început 
procesul lor de formare, am argumentat, iar asta e o dată relativ precisă, deşi 
n-o putem concepe — simţi, fizic. Și mai am un argument, hotărâtorul. 

— Of, a făcut Irene, momentul adevărului. A clătinat capul, scurt, părul 
îi curgea peste fularul gros de lână, erau reci nopţile, pe cât erau zilele de 
lurbinţi. Treci în faţă, să te văd mai bine. 

Am coborât de pe apărătoarea bechiei și am ocolit căruţul. 

— Exact cum mă aşteptam, a constatat mulţumită Irene. Avântat, dârz, 
indignat, iar ea nu vrea să înțeleagă nimic. Dă-i drumul! 

— Ascultă, am spus, zeiţa ta e un computer — un fel de computer — 
detector şi emițător de biounde. L-au pus în ambalajul ăsta frumos ca să nu 
ne sperie, sau ca să-l considerăm un obiect de cult, şi asta e tot o dovadă că 
vine de departe... De la fiinţe care au urcat foarte sus pe scara evoluţiei, dar 
nu uită să privească înapoi... 

Mă aşteptam ca Irene să zâmbească, dar n-a zâmbit. Devenise deodată 
atentă, mă privea cu ochi grei, întunecaţi, pe care nu-i cunoşteam. 

— Să privească înapoi. Iniţial, n-a emis decât pe frecvenţa iubitului tău 
bunic... 

— Ce să emită? 

Am despărţit, cu satisfacţie, cuvântul în silabe: 


— Bi-o-un-de. Emise de aici — m-am lovit cu palma peste frunte. 
Fiecare creier cu frecvenţa lui, ca o amprentă. Când reuşim să reglăm pe 
frecvenţa altuia, simplificând, realizăm telepatia. Ştii, cu oameni care erau 
în submarine, sub gheaţă, la Pol... 

— Mai departe. 

— Nu ştiu de ce tocmai pe frecvenţa lui. „Ei” n-ar lăsa nimic la voia 
întâmplării, aşa cum îi văd eu. Trebuie să spun — m-am oprit, am înghiţit în 
sec, ochii fetei ardeau de ceva care mi se părea veselie nebună, dar nu era, 
abia mai târziu mi-am dat seama și m-am întrebat cum am putut fi atât de 
tâmpit — trebuie să-ți spun că așa văd eu lucrurile, adică s-ar putea foarte 
bine să se fi petrecut altfel, dar există ceva... Mai concret decât inefabilul 
de care vorbea tatăl tău, și mi-aş fi dat seama mai repede dacă ştiam că zeiţa 
e împănată cu celule nervoase. „Obsesiile” lui tata-mare, chiar şi faptul că 
toată povestea asta s-a întâmplat în familia voastră, trecând peste un aparent 
firesc — e normal să existe, Dumnezeu ştie ce relaţii, între frecvențele 
bioundelor emise de organisme înrudite, e foarte simplu şi foarte 
complicat... 

Mi-am dat seama că o luasem razna și m-am întrerupt. Am respirat 
adânc, Irene mi-a strâns mâna neașteptat de tare: 

— Mai departe. 

— Turnurile alea argintii, obsesive, sânt începutul mesajului înregistrat 
în memoria zeiței. Al unuia din mesaje — sânt multe acolo, probabil, 
modelate pe grupe de interese, pe posibilități de înţelegere, nivele de 
cunoştinţe... Ştii, ne sondează. Ne extrage din noi şi caută să ni se adapteze. 
Poate eu, structural, în intimitatea mea, sânt grozav de asemănător bunicului 
tău — pentru că şi eu am văzut tumurile alea, numai că am mers mai departe. 
Poate există între noi, oamenii, legături pe care nici nu le bănuim, habar n- 
avem de ele, trecem unii pe lângă alţii, fără să ne simţim... Apropiaţi?... Și 
mai buni? Altfel... 

Din nou m-au oprit privirile fetei. Ăla era rânjet, nu râs. 

— Dacă bunicul tău ar fi mers mai departe în „vedeniile” lui, dar nu, se 
mulțumea cu atâta, asta era una din chei, mersul mai departe, căutare. Tu — 
m-am întrerupt, cum nu-mi trecuse prin cap, am continuat, bănuitor: Tu nu 
spui? N-ai văzut nimic. Şi tu, cred, ai avut spectacolul tău. Mai mult, mi-ai 
procurat şi mie un bilet... 

Irene se aplecase înainte, toată un țipăt înăbușit, şi ţipătul ăla se chema 
aşteptare, era la pândă, o simţeam străină și încordată ca acum două zile, pe 


terasa braseriei din Poiană. Nu spunea nimic, îşi mișca buzele, dinţii lăsau 
dâre întunecate în pielița subţire. Și-a întors privirea, şi-a retras mâna când 
am încercat să i-o apuc, a mârâit doar: „Mai departe”. 

Nu-i știam vocea deodată aspră, uscată, ostenită. 

— Și eu am văzut turnurile alea, am repetat, dar numai după ce te-am 
cunoscut. Habar n-am cum ai văzut tu lumea înainte de a lua statuia în mână 
şi cum o vezi acum — dar precis s-a schimbat ceva. Am putut vedea turnurile 
alea numai după ce creierele noastre s-au sondat, brir, s-au recunoscut și... 
S-au acceptat. Ai acţionat ca un releu, un releu admirabil, pentru că, așa 
cum cred eu, zeița rămâne în legătură cu unii din contacți — să nu mă întrebi 
funcţie de ce criterii. Așa am văzut turnurile, dar eu nu m-am baricadat într- 
o cușcă Faraday din somierele paturilor de la spitalul de campanie — la mine 
mesajul a căzut pe un teren prielnic, s-a derulat mai departe, am văzut 
orașul din cabina avionului, convenţional avion — am zburat peste oraș, îl 
vedeam prima oară și-i recunoșteam cu dureroasă precizie străzile, îl știam 
dintotdeauna, păstrat în ungherele nebănuite la care anevoie ajungeam... Îl 
recunoșteam dinăuntru, complet, mă prăbu-şeam peste el într-un viraj 
strâns, simțeam degetele rotunjindu-se și apucând manșa de o formă ciudată 
— dar aşa cum poate simţi numai un pilot, adică în clipele alea eu am zburat 
acolo, eram acolo, deasupra orașului, deasupra turnurilor argintii, şi aş fi 
aflat — dacă n-ar fi ieşit Gretchen din căsuţă... 

— Ce căsuţă? 

Plimbarea mea din Schei, eram la fel de împreună ca și acum. Atunci de 
ce nu și în clipa asta? Nu ştiam, am ridicat din umeri. 

— Hai acasă, a spus Irene, se făcuse deodată frig sub şuba mea de 
aviator. Împingeam căruciorul pe străzile pustii, din faţă venea o mașină, 
mă orbeau farurile puternice, mi-am acoperit ochii cu braţul așteptând să 
schimbe faza, n-a schimbat-o, a trecut în goană pe lângă noi, cauciucurile 
plesneau sec asfaltul, prin geamul șoferului, deschis, am auzit radioul 
urlând El Bimbo. 


* 


Stăteam întins pe patul dublu din garsoniera mea de la hotel, 150 de lei 
pe zi din prânz până-n prânz, chemând zeiţa de oricalc. Nu reușeam, adică 
vedeam orașul, recunoșteam străzile, mă strângea costumul ăla de 
suprasarcină care nu era încă al meu, dar toate astea urcau dinăuntru, din 
mine. Aşteptam o vibraţie străină care să caute, să pătrundă, să recunoască 


şi, în sfârşit, să vibreze la unison cu alcătuirea minunată de sub ţeastă. Nu se 
întâmpla nimic, închisesem ușile, trăsesem obloanele, pluteam pe spate într- 
o mare întunecată, mă concentram, chemam în ajutor cunoștințe anemice de 
practici Yoga, degeaba. 

Logic, zeiţa ar fi trebuit să răspundă. Abia târziu am aflat că nu mai 
putea răspunde, dar asta a fost târziu, rămăsese în urmă orașul de sub 
munte, era tot vară, vara care avea să vie, stăteam pe palierul unui bloc nou 
din București, mai erau pete de var pe cimentul roşu, mai erau uși fără 
etichete la sonerie, plutea prin aer mirosul de beton, de vopsea, rămăseseră 
pe scări urmele cizmelor de cauciuc ale lucrătorilor; stăteam pe palier 
rezemat de balustradă, mă durea apăsarea colţurilor statuetei ascunse la 
centură, sub cămașă. Ardea metalul rece, rece şi acum în toi de amiază de 
plină vară bucureșteană, îmi mușcam buzele, eram incapabil să înțeleg, să 
accept, Dan mă trăgea de mână, „hai odată”, m-am urit, am coborât scările 
cu pete de var, am trecut prin uşile de sticlă, mă mișcăm ca într-un vis 
tâmpit, unul din visele alea pline de personaje atât de stupide, încât nici nu 
puteau exista. Dar există. M-am oprit, am întins gâtul la soarele de deasupra 
străzii, să urlu; explodam în mine, de mii de ori pe secundă, explozii mari, 
grele, roşii, răsunătoare, nu aveam timp să mai aştept noaptea și luna... Dar 
mă rog, asta a fost în vara următoare. Atunci, la hotel, mă dezmeticeam 
leoarcă de sudoare, mergeam clătinându-mă în baie, făceam un duș 
fierbinte, apoi unul rece, mă ștergeam cu prosoapele plușate I. H. R. Braşov, 
şi mă întindeam iar în patul larg, căutând să scap de gustul sălciu al 
neîmplinirii. Era ca atunci, la Istria, când mi s-a părut o clipă că reuşesc să 
trec dincolo. Ultimul autocar cu turişti plecase, soarele se afunda roșu între 
dealuri, rămăsesem singur, nu eram singur. Rătăceam aiurea, mă hotărâm 
greu să pun piciorul jos, pietrişul era din cioburi de vase milenare, nisipul 
era pulberea acelor cioburi. Înaintam de-a lungul zidurilor scunde, erau 
locuri în care ieşea la iveală caldarâmul cetăţii, călcam pe pietre bătute cu 
maiul acum douăzeci de secole, tălpile de cauciuc sintetic pe spinările alb- 
gălbui lustruite de vreme, de Vreme, nu se întâmpla nimic, trebuia să se 
întâmple, simţeam cauciucul mulându-se pe rotunjimea veche, treceam mai 
departe, altă piatră gălbuie, fiecare pas însemna câteva sute bune de ani. 
Dealurile se topeau domoale în limpezimea amurgului, linii prelungi pe care 
nu le-aș fi crezut arcuite dacă n-ar fi fost orizontul plumburiu al mării. Într- 
un loc, se ridicau ziduri masive de apărare, calcar roșcat smuls cu pene de 
lemn ud din scoarţa planetei, nu se potriveau zidurile aspre cu cenușiul 


potolit al dealurilor, cu murmurul înţelept al valurilor mici, rotunde, pe plaja 
minusculă — aduceau scoici și alge ciudate, născute pentru ape mișcătoare și 
trăite în ape moarte, grăunțele de viață din care ieșeau știau alte măsuri 
pentru vreme, o mie şi opt sute de ani erau prea neînsemnaţi ca să schimbe 
ceva în alcătuirea lor tainică. Până şi nisipul rămas de la acele vieţuitoare 
era altfel, şi stâncile verzui, ieşite din apă, puteau însemna provele frânte, 
desfăcute în fâșii pietrificate, ale navelor trufașe de odinioară. Pe câte plaje 
s-o fi frecat chila lor grea, învelită în aramă?... Urcam malul, miniatură de 
faleză atârnată negru pe cerul palid, săream ziduri scunde, cruţate de vreme 
sau reclădite peste zi de sezonieri blazaţi, ocoleam cele două-trei coloane 
prezente în toate vederile, incredibil cum apăreau pe mirajul cartonului 
lucios, mari, puternice, în stare să ţină cerul şi pământul, erau subţiri şi triste 
şi măcinate încă de neştiutele poveri duse. Mă scotea din mine și mă făcea 
să mă privesc dinafară, neînsemnat, anulat de timp, simplul gest al punerii 
pietrei peste cealaltă piatră — treceam prin secole cum aș fi traversat pe 
verde o stradă asfaltată. „Planul casei cu coloane”, pictat în linii negre, 
precise, pe o tinichea de un alb uleios, interiorul împărțit în pătrate mari și 
mici: 1 — dormitorul, 2 — sufrageria... Era imposibil, era o impietate faţă de 
groaza aceea de vreme scursă, ca lucrurile să se fi petrecut atât de simplu, și 
ca la 1 să fi fost, într-adevăr, dormitorul. Mă încovoiau sub apăsarea lor 
ascunsă cuvintele, începeam să simt, abia o licărire depărtată, ce înseamnă 
timp acela scurs peste pietrele mute. Șuierau prevenitori şerpi de bronz 
lucind mat în soarele apusului, solzii noi, vârful limbii despicate de un 
negru veninos, lespezile străzilor vechi erau pline de pieile uscate din care 
ieşeau ca un cuţit dintr-o teacă prea uzată. Șuierau imobili, nu se fereau, îşi 
părăsiseră angoasele odată cu pielea năpârlită, înţelegeam de ce histrioţii le 
admiraseră înțelepciu-nea. Mă dădeam la o parte, eu eram intrusul. 

Am ridicat piciorul să trec un prag de piatră tocită, m-am oprit, tălpile 
sandalelor pe lustrul vechi; oare ce sandale purtau histrioţii, din piele, din 
rafie, din plută adusă de pe coastele Spaniei, din pai împletit sau din lemn? 
Zidurile surpate îmi ajungeau până la brâu, în mijlocul încăperii se 
încolăcea pe lespezi calde, unduind lent inele peste volute grele de inele, 
şarpele Glycon. Am închis ochii și mi-am dorit ca, trecând pragul, să ajung 
dincolo. Să mă regăsesc în odaia cu marmură lustruită pe os, cu pereţii înalți 
ce se închegau într-un acoperiş culcat pe grinzi masive; auzeam larma 
străzii, glasuri străine vorbind într-o limbă cu gust de vin negru și dulce, și 
gros, renunţam la toate ca să ajung aici, renunțam bucuros, era imposibil ca 


acolo unde scria: „1 — dormitorul” să fi fost într-adevăr dormitorul. Aveam 
să ştiu şi să râd, am pășit, am deschis ochii, n-am ştiut. Pe marmura ridată 
de atâta ploaie și de atâta soare sâsâia inutil și răutăcios un şarpe vânăt, 
veninos sau nu, nu mai avea importanţă, am văzut mototolit celofanul roşu- 
albastru al unui pachet de grisine, m-am uitat la ceasul meu japonez masiv 
şi strălucitor, era târziu, trebuia să plec. Am făcut câţiva paşi, m-am oprit, 
m-am întors, am cules celofanul mototolit de pe jos, mergeam spre ieșirea 
cetății călcând peste cioburi, peste pulberi de cioburi, şi ştergând urmele 
ușoare lăsate de sandale legate cu nojiţe lungi de piele până sub genunchi. 


* 


Irene era destul de grea, iar eu nu mă puteam compara cu tipii ăia din 
filme care duc zeci de kilometri în braţe trupul iubitei ucise, se opresc doar 
ca să bea o gură de apă clocită din plosca de la șold și pornesc iar, plini de 
perseverenţă, peste nisipurile încinse, ţinând cu stângace gingășie preţioasa 
povară la pieptul lor voinic, abia acoperit de o cămașă sfâșiată. Așa că 
împingeam căruțul pe aleile din Poiană, se construia mult, peste tot erau 
gropi şi şanţuri şi grămezi de lut veșnic umed. Găsisem o alee mai puţin 
umblată, sus, sub una din pârtii, drumul se înfunda într-o poiană mică şi 
rotundă, iarbă, flori de pădure, o buturugă mare, neagră, pe care puteau 
servi ceaiul șase oameni deodată. Ascundeam căruciorul după o tufă de 
alun, nu se potrivea cu iarba, cu brazii, cu noi, ne așezam rezemaţi de 
buturugă, soarele bătea în faţă printre vârfurile brazilor, ne cerceta curios un 
bondar ciudat, cu ciocul ascuţit, ca botul avioanelor Hawker-Harrier. Ne 
sărutam, sărutări care ţineau un sfert de veac incandescent, şi mă plimbau 
prin ţinuturi stranii, planete străine cu lungi și zvelte coloane albastre 
susținând cerul de un roşu încins, aripi moi îmi atingeau fruntea, ochii 
închiși, pluteau pe cerurile acelea păsări calde şi nevăzute, sau sărutări 
scurte, repezi, uscate, nu reușeam să le înțeleg, ca o goană de animal hăituit. 
Am deschis ochii, faţa dragă aplecată deasupra mea, se strângea ceva cald 
în mine, nu eram sigur că trebuie să mă bucur, când îmi devenise dragă faţa 
asta uscăţivă, neliniștită, cu un zâmbet vinovat şi chinuit? Am ridicat mâna, 
ar fi trebuit s-o mângâi, n-am mângâiat-o, am alungat bondarul Harrier, m- 
am ridicat pe jumătate, foşnea ceva surd în pădure, ca o mulțime de animale 
călcând cetina uscată... 

— Ceea ce eu numesc „enigmistica terestră”., a început brusc Irene. 


M-am uitat la ea, stătea dreaptă, rezemată de buturugă, a făcut un semn 
liniştitor cu capul ştergând tot ce se întâmplase, a repetat: 

— Ceea ce eu numesc enigmistica terestră. Se întâmplă tot felul de 
lucruri, ţâşnesc la suprafață dovezi, reflexe ale unor alte vremuri, ale unui 
alt pământ — tu le consideri urme lăsate de astronauți, dar astronauții nu 
construiesc dolmene, menhire şi cromlehuri pe toată coasta unui continent — 
cel mult 1-2, în locurile de aterizare — şi nu cred nici un pic din desenul 
acela cu trei sute de bărboşi înfășuraţi în piei netăbăcite, înhămaţi la un 
bolovan imens... O societate gata să moară de foame abia avea timp să-și 
creeze zeii, nu să le facă sanctuare. lar astronauții nu cară coloane de fier 
inoxidabil, nu împânzesc o planetă cu megaliti, nu finisează lespezi de două 
mii de tone şi nu construiesc piste gigantice pentru simplul motiv — şi asta-i 
valabil pentru orice tip de rațiune, oricum ai lua-o — că o cosmonavă de 
explorare valabilă e doar ceva care decolează cu mijloace proprii de bord. 
Ca avionul lui Vuia acum șaptezeci de ani. Descoperim lucruri noi, parcă le- 
am fi cunoscut odată, hărțile lui Piri Reis, sateliții lui Marte în Laputa, 
Vinammana — mașina de zburat — parcă am mai fi auzit de ele, nu ne uluiesc 
— le recunoaștem... Au aceeași rațiune cu a noastră, până la amănunt. Ne 
miră, dar nu dincolo de omenescul din noi. Ca şi zeiţa. 

— Înainte spuneai altfel... 

— Ipoteze. Poate Pământul e universal. Poate omenirea e una singură, 
împrăștiată pe multe planete. Poate ne tragem, toţi, din aceeaşi mumă 
primordială... 

— Venită din Venus într-un ou de bronz coclit, să facă amor cu tapirii de 
pe Pământ. Refuz, am spus, să mă trag din cucoana asta. 

— Ce cucoană? 

Am ridicat degetul în sus, recitind: 

— Pretinsa traducere a pretinsei inscripţii de la Tiahuanaco, Peru, 
dincolo de ocean. Oriana, sosită pe Poarta Soarelui, din Venus, să populeze 
Pământul locuit de monștrii grohăitori. O reneg. 

— De ce? 

— Avea patru degete la mâini şi la picioare, unite prin membrane, ca la 
rațe. Nu te poți trage din așa ceva. 

— Lasă, a zâmbit Irene, dar nu-mi zâmbea mie. Poate ne căutăm. 
Spaţiul ăsta — a întins, a fluturat între noi ca un cuţit de ghilotină palma cu 
degete întinse — acum, aici, în clipa asta, e străbătut de chemări, apeluri la 


care nu răspundem pentru că nu ştim să le ascultăm, sau nu ştim să le 
recunoaștem. 

— Eşti cam ermetică. În cazul ăsta, omenirea nu mai e unică. 

— Nu în sensul strict, iubi. Nu mai gândi ca în avion. Într-un sens mai 
subtil şi mai apropiat nouă. Cam așa cum pretinzi că s-au recunoscut 
creierele noastre, de la distanţă... 

— Nu merge. Întâi, eşti confuză. Pe urmă, contrazici, fără argumente. 
Inefabilul. Un om de ştiinţă nu foloseşte inefabilul în disputele sale — 
foloseşte dovezi ferme. 

— Dar lansează şi ipoteze numai sprijinit de dovezi ferme. 

Am ridicat mâna spre cer, Dumnezeule, îți ofer o grămadă de dovezi 
ferme. Un morman, un munte de dovezi ferme. Cu toate că agnostica din 
tine pretinde că primul lucru făcut de cosmonauţi pe planete străine n-ar fi 
tocmai ridicarea de statui. 

— De ce nu? Veneau de departe și ciopleau marcaje de piatră. Sau le 
pictau mari, pe câmpul de la Nazca, să le vadă şi să se vadă tocmai de pe 
planeta lor misterioasă. 

Am ridicat din umeri: 

— Nu poţi şti ce era în capul lor. Mă îndoiesc că se orientau după 
maimuțe desenate pe pământ, totuşi maimuța aia nenorocită e un fapt peste 
care nu se poate trece. Știi de ce? Habar n-avem ce era în ei. Ce-i îndemna 
să cioplească stânci, să taie lespezile de două milioane de kilograme, să 
înșire, pe o insulă pierdută în Pacific, zeci, sute de uriași năsoși şi obtuzi. 

— Presupunând că aia a fost insula de la bun început... 


— Adică? 

— Poate e rămăşița unui întreg continent, cu o civilizație care şi-ar fi 
permis... 

— Lemuria? 


— Nu. Lemuria ar fi fost în Oceanul Indian. 

— Deci, am spus, Pământul s-a întors pe dos ca un ciorap, ascunzând în 
adânc urmele unor civilizații apărute, dezvoltate și pierite apoi fără să lase 
alte urme decât zeiţa ta de oricalc? 

— Nu. Era ceva în glasul ei care mă punea în gardă. Fiii Cerului, pictând 
în ocru pereţii peșterilor. De ce n-au lăsat o radiobaliză? Ceva electronic şi 
perfect care să emită și să te confirme. 

— Era caraghios să lase o radiobaliză; navigația cosmică... Ehei, am 
fluierat admirativ. 


— Atunci? 

— Gândești ca o demnă fiică a acestui pământ în care stai înfiptă până la 
gât. Mi-am dat seama de gafă, Irene și-a muşcat buzele, nu era nimic de 
făcut, am continuat: Ce ştim noi ce legi, ce etică i-a împins la drum? Setea 
de cunoaștere, agonia unei civilizaţii ale cărei urme căutau cu încăpățânare 
să le împrăştie prin toate ungherele Cosmosului pentru a le feri de pierzanie, 
sau, dimpotrivă, triumful unei lumi descătușate, generoasă și capabilă să-și 
strige şi să-și ofere bogăţia? Cum s-au uitat zulușii la primele cruci înfipte 
pe țărmurile lor înalte, ce și-or fi spus despre ele, și urşii albi cum au primit 
statuia Madonei, lăsată pe gheaţă de expediţia lui Nobile? Nu-ţi dai seama 
cât de dureros de departe putem fi de aceşti semeni ai noștri? Într-atât, încât 
să nu-i cunoaștem, să nu ştim să ajungem la ei, şi — jalnic...! 

— Nici măcar să le descifrăm urmele lăsate, să le descifrăm mesajul, să- 
| interpretăm. Asta, indiferent dacă sânt venite de aiurea, rămase de la 
civilizaţii dispărute sau le primim continuu de la alţii. De care ne desparte o 
cortină de timp, sau o dimensiune prin care habar n-avem să trecem, dar 
prin care ei lasă să cadă mesaje, misterioase zeițe de oricalc. 

Am văzut ochii fetei, reci, opaci, bănuiam ce avea să urmeze, am tăcut. 
Recunoșteam pânda, așteptarea răsucită dinaintea saltului, aceeași de pe 
terasa braseriei, aceeaşi ca în noaptea trecută, era o zonă neștiută de care mă 
apropiam uneori fără să vreau, o zonă în care, simţeam, nu mi se permitea 
să pătrund. Nu ştiu cât am stat aşa, apăruse iar bondarul acela curios 
împungând aerul cu trompa lui ascuţită, se ridica între noi o înstrăinare rece, 
izvorâtă nu-mi dădeam seama de unde, dar simțeam apropiindu-se vâjâind 
unul din momentele alea tăioase care nu pot fi evitate. Și dincolo de care ne 
regăsim cu greu, pentru că se răstoarnă ceva în clipele astea, dureros şi 
ireversibil. M-am dus, am scos căruţul din aluniș, Irene nu se lăsa toropită 
în braţele mele, a zvâcnit brutal, gemând de neputinţă, a căzut cu un bufnet 
înfundat în scaunul de piele. I-am acoperit picioarele cu pătura, mergeam 
alături de ea la vale, trebuia aproape să alerg dacă voiam să mă ţin după 
cărucior; nu puteam să tac: 

— Problema e aceeaşi, indiferent de unde ar veni mesajul. Nu sântem în 
stare să-l descifrăm pentru că punem înainte de toate cunoașterea noastră 
omenească, grandioasă, dar atât de limitată, puternică, dar atât de 
neputincioasă, atotcuprinzătoare şi atât de obtuză — modelăm totul după 
tiparele noastre, refuzăm ceea ce nu ne convine. Dar mai e ceva, am spus, 
ei, care ne-au lăsat-o, știau asta. Nişte oameni — pentru că, indiferent de 


unde vin şi ce-i în capul lor, ființe capabile de atâta frumuseţe liniștită sânt 
oameni, în accepţia pe care noi o dăm noţiunii — ştiau să citească în oamenii 
de atunci, sau nici măcar nu erau încă, dar aveau să vină — ştiau să citească 
în mine, în tine... 

Am ţipat aproape, gâfâind, îmi dădeam sufletul alergând după căruţ; 
levierele luceau scurt în soare, sectoare de lumină fluturândă; mâinile fetei 
se mișcau ca niște biele fierbinți. Am apucat, am răsucit, aproape să mă 
răstoarne și să răstorn căruciorul: 

— Ascultă, indiferent de unde veneau, cine erau, cunoșteau un numitor 
comun, cheia mesajului de prietenie, sau de chemare, sau de „existăm!”, pur 
simplu. Trebuie să fie un numitor comun, trebuie să avem măcar un punct 
comun cu ei, şi ei cunoșteau punctul ăsta, pentru că altfel toată povestea 
asta — tu, eu, bunicul tău, fibrele vii, șerpuind prin metal — n-ar avea nici un 
rost. 

— Picioarele mele, a spus Irene încet. Avea din nou zâmbetul ăla al ei, 
chinuit. Și-a şters faţa cu dosul palmei, poate de saliva mea, a dat pătura la 
o parte arătându-mi picioarele inerte în veşnicii ei blugi — ăsta-i punctul 
comun. 

Nu înţelegeam. 

— E o ipoteză la fel de frumoasă și valabilă ca a ta, a rânjit Irene, 
rânjetul ei de zile mari. Nu ţi-am spus, şi nu ţi-aş fi spus, dar eşti atât de 
rumen de fericire, încrezător — mă mir că nu-ţi pui hainele tale cele bune... 

Vorbea cu multă răutate, i se încleştau vinete degetele pe genunchii care 
nu mai simțeau nimic, scuipa cuvintele ca pe pietre amare: 

— Nervii mei sânt morţi exact de la nivelul la care târnăcopul bunicului 
a lovit-o în fund pe scumpa ta zeiţă. 


* 


Stăteam la coadă la CEC, incredibil câţi oameni aveau urgentă nevoie de 
bani în dimineaţa asta, se înghesuiau, se agitau, îşi completau foile roşii de 
restituire, stropind cu cerneală din peniţele încălecate și rupte ale tocurilor, 
masa la care ședeam așteptând îmi strivea genunchii, mohorâtă, joasă, lungă 
şi groasă ca o lespede de mormânt colectiv. Am oftat, luxul de la hotel 
înghiţea o bună parte din salariul meu de aviator, lăfăitul de unul singur în 
două camere și baie, relaţiile cu hotelul nu înregistrau nici o schimbare, fata 
cu păr negru nu mai apăruse. Cei de la recepţie erau lucioși și inaccesibili ca 
un obelisc de granit îndelung lustruit, clătinau din cap „ce păcat”, nu se 


elibera nimic, ce vară, plecau turiști cu valize scumpe de piele, veneau stele 
de cinema, oameni de afaceri din Vest, preferau exact camerele pe care 
recepţia ar fi vrut să mi le ofere, venise înfășurat în mătăsuri un împărat 
mare, stăpân absolut pe un atol din Mările Sudului, la parcare aştepta 
resemnat și gigantic un elefant vopsit în culorile familiei, purta baldachinul 
de abanos încrustat cu sidef pe spatele lui de pachiderm, împăratul se 
înghesuise cu haremul și toată suita într-o cameră de două paturi, cea care- 
mi fusese rezervată, zâmbeam rușinat de atâta solicitudine și mă retrăgeam 
în garsoniera mea cât un hangar. Se întâmplau tot felul de ciudăţenii, 
găseam prosoapele jilave, apa caldă se strecura timida prin robinet, ca un fir 
subțire, ţeava nichelată fâsâia și strănuta împroșcând rugină. Radioul de pe 
etajeră se defectase brusc, mirosea urât a cauciuc ars, liftul îmi fugea 
şuierând de sub nas sau se zguduia pornind aiurea exact când mă pregăteam 
să debarc pe palier; fata care făcea curat refuza cu sistematică încăpățânare 
moneda de trei lei lăsată discret pe colțul mesei în fiece dimineaţă, se 
strânsese o grămăjoară de nichel lucind ispititor în razele transperantului 
blocat. Se ţesea plasa unui complot subtil, funcţionarii de la recepţie 
încurcau cu regularitate numerele și îmi telefonau în fiecare dimineață la 
şase. 

Nu era îngrijorător, era doar neplăcut. 

Mi-am auzit numele, m-am dus la casă, am scos banii, am ieșit. Eram 
grăbit, mă aştepta Irene, se apropiau lucruri mari, le simţeam paşii de 
catifea dându-mi târcoale în spirale strânse... 

Am traversat, în faţă la ARO m-am întâlnit cu mama lui Irene. 
Specialista în Niebelungi plutea solemn la jumătate de metru deasupra 
trotuarului, vântul îi flutura fusta de tergal alb, desenându-i picioarele. Am 
salutat-o, a răspuns la salut, a venit lângă mine. 

— Aş vrea să vă vorbesc. 

Nu avea tonul cuiva care vrea să recite Cântul XVI; se săpau nişte cute, 
un început de îngrijorare tristă în colţul buzelor. Cunoșteam liniile astea, 
mai aspre, de la Irene. Am ridicat din umeri, cu cea mai mare plăcere. 

— Să intrăm... 

Era prima oară când mama uneia din prietenele mele mă invita la bar, şi 
m-am felicitat pentru banii scoși de la C. E. C. Am intrat, nu crezusem că un 
portar poate saluta atât de ceremonios, aplecându-se adânc peste piciorul 
dus înainte cu nespusă graţie și fluturând mâneca înfiretată într-un fel cu 
totul şi cu totul special. N-am coborât jos, ne-am oprit la barul de zi, ne-am 


așezat amândoi deodată, mama Irenei refuza hotărâtă toate politețurile 
obișnuite într-un local, tergalul alb al fustei punea o pată de lumină 
fosforescentă în penumbra barului, stătea cu genunchii rezemaţi de masa 
scundă, cădea o rază de soare prin draperiile groase, traversa aerul întunecat 
lăsând o urmă încinsă şi cădea drept pe pliurile fustei. M-am gândit la 
picioarele lungi, vii, desenate de vânt. 

Venise un picolo, prea devreme, nu mă obișnuiam încă, Dubonnet, eram 
surprins, credeam că o să ceară Kirsch, şi eu Dubonnet, „două Dubonnet”, a 
dispărut mişcându-și aferat fundul prins în pantalonul strâmt de uniformă. 
Tăceam politicos, aşteptam ca mama Irenei să-și ducă până la capăt 
inițiativa, nu mă plictisea tăcerea asta, mă învăluia într-o melancolie pe care 
n-o înţelegeam. Foarte departe, în spatele „profei” de germană, peste zeci 
de mese şi sute de ani, o pereche incertă se săruta sfâşietor. 

— Şi dumneata cauţi statuia aia? 

Suna nefiresc, ea gândea: „statuia aceea”, încerca să se apropie. 

— Da. De ce? 

— Aşa... 

Ne-au adus Dubonnet-urile, băutura roșcată era neagră în lumina slabă, 
se clătina vâscoasă în paharele înalte, banchize mititele scoteau un sunet 
slab şi armonios lovind pereţii de cristal concav. Am băut, „prosit”, prosit 
ce? 

— Era bun Dubonnet-ul, nu apucase să se amestece cu apa lăsată de 
cuburile de gheață. Mama Irenei a oftat, i se ridica și se lăsa iar pieptul plin 
sub puloverul strâns, înceta să mai fie mama cuiva. 

— La liceul unde predau, era un profesor de română — mic, foarte scund, 
aproape pitic, și făcea tot posibilul să pară mai scund decât era. Purta 
pantofi cu tocuri joase și haine largi croite din stofe oribile, dungate pe lat, 
ca un marinar de operetă. N-o să știu niciodată precis cât de înalt era, sau 
cât de scund, ia-o cum vrei, lucrul ăsta n-are nici o importanţă, deşi mi-ar 
plăcea să ştiu precis ce dimensiuni a avut — în orice caz, sub un metru 
şaizeci... Mergea cu spatele drept, dar cu bărbia în piept, mereu așa, ca un 
cal de circ, parcă mereu îşi croia drum printr-o mulțime ostilă. Elevii nu-l 
iubeau, sau credeam eu că nu-l iubeau, pentru că primăvara asta, la sfârşitul 
lui aprilie, o sută de elevi din clasele mari au fost pe munte, acolo unde l-a 
prins avalanşa, și fiecare a lăsat o piatră... S-a ridicat o movilă mare de tot; 
au păstrat un minut de reculegere, apoi au risipit grămada, au lăsat pietrele 
să se rostogolească în salturi mari la vale, şi totul a fost ca mai înaintie. Nu 


ştiu ce s-a întâmplat cu adevărat, spectacolul acela a fost într-adevăr în 
cinstea lui, sau în cinstea fiecăruia din cei care au fost acolo, sau un simplu 
pretext de plimbare pe munte, generația asta a voastră n-o înțeleg, deși mă 
străduiesc, aveţi o altă scală de valori, porniţi de la alte coordonate, vă lasă 
reci fapte care pe mine mă zguduiau la lacrimi și vă îndurerează zile în șir 
fleacuri pe lângă care cei de-o seamă cu mine trec fluierând, nu știu de ce 
asta, poate e necesar, între mine și tatăl meu n-au existat asemenea 
discrepanțe, deși acum nu mai există nimic — sau poate tocmai de aceea?! 

A oftat din nou, încremenisem pe scaun, nu îndrăzneam să mă mișc, 
tremura ușor în cercuri concentrice lichidul din pahare, pentru mine 
profesorii însemnau o neliniște surdă între coperţile catalogului, era ciudat 
că aveau case, mașini — descopeream acum — fete în cărucioare nichelate și 
frământări fără ieșire. A făcut un gest cu mâna, brusc, am tresărit pe scaun, 
se surpase ceva în localul întunecos. 

— O singură dată i-am surprins ochii — ochii adevăraţi — la Bucureşti, 
într-o staţie de tramvai, era iarnă, era vânt, tu, ca bucureștean, știi cum sunt 
zilele alea cu vânt tăios... 

Înşurubându-se în asfalt, rotindu-se turbat la colţuri și strecurându-se 
sub haine, de jos în sus. Am zâmbit interior, nu mai eram bucureştean de 
mult — de când intrasem în liceul militar, dar vântul acela îl ţineam minte. Și 
mai era un câine lățos cu care mă jucam în zăpadă, i se încurcau dureros 
bulzişori de gheaţă între degetele păroase, scheuna, urcam cu liftul vechi la 
etajul patru, în lift era cald, îi suflam și-i curățăm gheaţa muiată de pe labe; 
mă lingea demn, cu limba aspră și fierbinte. 

Vânt tăios. Tramvaiele veneau rar, toți se înghesuiau să urce, îl 
îmbrânceau, zbura dintr-o parte în alta, îl ducea pe sus mulțimea aceea de 
oameni înalți şi n-o să-i uit ochii, degeaba încerc cuvinte, chestiile astea cu 
care te naști și mori; aşa crescuse, trecuse prin școală, iubea în taină o 
colegă cu trei degete mai înaltă chiar fără tocuri la pantofi, el era burlac, 
pleca sâmbăta pe munte, acolo se simţea el bine, toţi erau mici, nu știu dacă 
în asta e multă măreție, sau nimicnicie. Nu ştiu. Așa a trecut prin viaţă, 
singur, îndărătnic, sub un metru şaizeci, până l-a prins avalanşa în 
Făgăraş... A tăcut, se juca cu paharul, avea exact, dar exact aceleaşi gesturi 
ca Irene acum câteva zile, pe terasa braseriei din Poiană. 

— De ce mi-aţi spus asta? Dar am întrebat numai pentru că era prea 
multă tăcere. 


— Ca s-o înţelegi pe fata mea. Ştii, vieţile astea care se dezvăluie într-o 
străfulgerare... Dacă o ai... 

Nu mai era rece și distantă profesoara de germană. Se răsucea în mine o 
căldură bună, urcând și cuprinzându-mă molcom, alcoolul, nu, nu era 
alcoolul Dubonnet leșinat, băusem prea puţin, paharul era aproape plin în 
faţa mea, pe masă. 

— Cred că..., am început, dar am tăcut. Mă încurcam îngrozitor între 
ceea ce aş fi vrut să spun şi ce-mi ieșea din gură. În orice caz, Irene n-ar fi 
fost încântată de discuţia asta. 

— Eu... 

Am apucat paharul, am sorbit, m-am înecat, tuşeam, mă simțeam mai 
jalnic şi mai dobitoc ca oricând. 

— O să încerc să găsesc statuia. Pe urmă... pe urmă nu știu, dar cred că 
va fi bine... 

S-a ridicat, dintr-o dată ţeapănă, mă durea soarele reflectat de fustă în 
cristal, din cristal în ochii mei: 

— Chiar crezi în porcăria aceea? 

În clipa aia AM ȘTIUT, dar de asta mi-am dat seama mai târziu, după ce 
am ieșit în stradă. Atunci, am privit tăcut: redevenea, vertiginos, specialista 
în Niebelungi. Clipeam, orbit de strălucirea tergalului alb. 

— Porcăria aceea a fost primul pas spre fata dumneavoastră. 


x 


N-am urcat pe scară, urcam pe banda de beton cu urmele roților de la 
cărucior, mi-a scrâşnit sub tălpi pietrişul aleii, Irene citea în grădină cărțile 
ei misterioase. Nu făcea concesii, era cufundată într-unul din fotoliile alea 
împletite, cu picioarele urcate pe masă, ştiam că poziția asta o costă, mă 
făceam că nu ştiu. Îi ieşeau gleznele din manşetele întregi ale blugilor roşi, 
de unde pielea asta bronzată și vie? Am întins mâna să-i mângâi gleznele, 
nu le-am mângâiat, îmi tremurau degetele întinse, habar n-am cum aș fi 
suportat atingerea tendoanelor moarte, a mușchilor pe care-i bănuiam 
fleșcăiți pe oasele fragile şi casante. Am bătut-o pe umăr cu un gest 
protector, purta veşnicul ei tricou de lână subțire, cred că maică-sa le 
cumpăra odată cu ale ei, simțeam sub palmă bareta sutienului întinsă peste 
umărul rotund. 

Mi se uscase, brusc, cerul gurii: 

— Ahaiii...! 


leşise penibil și răgușit, am tuşit, mi-am umezit buzele cu limba. 

— Ahoi, a răspuns Irene, ridicându-și ochii de pe carte. Am văzut și eu 
filme ceheşti. Îi juca un zâmbet pe buze, zâmbetul celui care ştie. Ai mâncat 
prea multă înghețată? 

Nu era vorba de îngheţată. Am tăcut, lăsându-mă de pe un picior pe 
celălalt. 

— Ce dracu e cu tine azi? 

Am ridicat din umeri, era momentul potrivit să mă întorc şi să plec. 

— Eşti aşa... Solemn..., a desenat câteva rotocoale prin aer, căutând 
cuvântul: pătruns. Pătruns, asta e. Te învăluie un fluid de misionar. Nu-ţi stă 
bine. Nu te prinde, dacă înţelegi. Ce-ai păţit? 

Am înghiţit în sec, mă adunam tot în picioare, le voiam îngropate până 
la genunchi în pământul din grădină: 

— Lasă, am spus. Aş vrea să vorbim... Despre tine. 

— Eu, a făcut Irene, nu-s interesantă decât ca fenomen medical. Așa că 
las-o moartă. 

— Vezi, asta-i. Eu vreau să-ţi arăt că... 

Fata își îngustase ochii, bănuitoare, se încordase, aplecându-se înainte: 

— Nu cumva... ai discutat cu maică-mea? 

— Maică-ta ţine la tine... În felul ei... 

— Maică-mi i-e ruşine cu mine, m-a lămurit, sec, Irene. Sunt eşecul ei. 
Exact eşecul care pune în umbră realizările: soţ, doctorat, situaţie socială. 
Iar tu eşti cel care tulbură apele, şi dai ocazia cunoscuţilor să întrebe: „Ce e 
cu tinerelul ăla care...?”. Eu ştiu mai... 

Am încercat să-mi amintesc ochii profesoarei de germană și n-am reușit. 

— Să-mi redai optimismul şi încrederea? OK! Şi-a încrucişat mâinile pe 
piept: aştept! 

S-a făcut dintr-o dată liniște, auzeam, dincolo de casă, fâşâitul mașinilor 
pe stradă, se strecura printre tufișuri melodia unui aparat de radio, a tăcut, 
cineva vorbea de stress, o voce academică, impozantă, a chelălăit o frână şi 
a sunat disperat un claxon, nu era vânt, stânca înaltă se tot prăvălea asupra 
noastră lăsând o urmă adâncă în cer, obloanele verzi puneau pete crude de 
culoare pe peretele strălucitor de alb. Atunci a venit musca, mare, cenușie, 
cu o blăniţă de peri pe corpul bondoc, s-a așezat pe piciorul dezgolit al fetei, 
îşi rotea ochii roşcaţi, ochii compuși din o mie de fațete, lucea un strop de 
venin în fiecare din faţetele astea. Se plimba pe pielea bronzată, aşteptam 
zvâcnirea piciorului, nu zvâcnea, mie derma mi se ridica în broboane mici, 


protestând, Irene stătea cu capul dat sfidător pe spate, braţele încrucişate pe 
piept, blugii ridicându-se deasupra gleznei, și musca aceea mare, imensă, 
veninoasă, cele șase labe rășchirate, simţeam urmele arzătoare pe glezna 
mea, glezna fetei nu se mișca, am făcut un pas, am văzut trompa ascuţită a 
insectei tresărind şi înfigându-se, mâna ridicată, a bâzâit și s-a strecurat, i- 
am simţit freamătul aripilor, scăpase. Pe pielea bronzată se ridica, roşie, o 
gămălie de sânge fierbinte. 

— Ce-i cu tine? S-a interesat glacială Irene, cu mine nu era nimic, mi- 
am muiat degetul în gură şi am frecat gămălia aceea roşie, fata privea și 
acum în cer, asta-i, mi-am şters degetul de pantaloni, m-am uitat şi eu, nu 
era nimic de văzut, faptele jalnice se petrec jos. Și m-am văzut deodată 
șezând pe pământ, pământul uscat al câmpiei, zarea era dreaptă, liberă de 
munți, și juca încinsă în căldura amiezii, soarele îmi ardea umerii și ceafa, 
nu-l simțeam, priveam musca aceea imensă, cenușie, care se plimba pe 
braţul lui Ion, undeva suna tânguitor sirena unei ambulanțe, se ridica o 
trâmbă de praf, ca un taifun. Mătasea sfâșiată a parașutei era albă şi 
portocalie, mă întrebam dacă face să gonesc musca aceea, lui Ion îi era, 
oricum, indiferent. Am întins mâna, am fluturat-o, musca cenușie a rulat pe 
braţul ieșit din mâneca suflecată a salopetei și s-a desprins greoaie, ca un 
bombardier din cele mari. A băzâit, s-a îndreptat spre mormanul de metal 
contorsionat, s-a apucat să ocolească în viraje bezmetice ampenajul înalt, 
care se tot prăvălea asupra noastră, lăsând o urmă adâncă în cer. 


* 


Mâncam işlere pe terasa motelului, munţii miroseau a mare, viţa de vie 
cu iz de iod se căţăra pe ochiurile năvoadelor agăţate de-a lungul zidului și 
pe parâmele groase care susțineau un catarg înalt, subțire, împodobit cu 
pavilioane de semnalizare. Cunoşteam câteva semnale, făcusem iahting pe 
Herăstrău, fluturau vesele în briza montană culorile de „epidemie la bord”, 
se zbătea globul negru „plutesc în derivă cu maşinile defecte”, sus de tot, în 
vârful catargului, se lăfăia rânjind Roger cel vesel. Pereţii erau împodobiţi 
cu ramuri de coral, peşti împăiaţi, stele de mare uscate, deasupra capului se 
încrucișau, întinse la colţuri pe scripeţi de alamă, saule. Tricourile vărgate 
ale chelnerilor tineri ascundeau, bombate, nostalgia plajelor cu nisip alb, 
mărginite de palmieri. Brate musculoase ne puneau pahare și farfurii pe 
masa acoperită cu o faţă aspră, velă de corabie, îşi luceau ancorele şi 
timonele tatuate de un chinez tăcut, trei perle albe pentru fiecare ancoră, trei 


perle roz pentru fiecare roată de cârma. Crema ișlerelor avea un iz ciudat, 
bucătărie de vapor, „cambuză” — râdea Irene — zidul terasei se continua 
printr-un dig scurt, împodobit la capătul dinspre șosea cu un far alb, mititel, 
se legăna la ancoră, pe valurile albastre, Dacia parcată sub pietrele acoperite 
de muşchi. 

— Ce ţi se pare ciudat? A întrebat Irene răsucindu-se spre mine, nu 
înţelegeam, vechii egipteni, aa, vechii egipteni, desigur, continua discuţia 
începută în mașină, am încercat friptura adusă pe lungi platouri sub capace 
de argint masiv, era bună, mestecam privind prin Irene defilarea ţăranilor cu 
pălării mari de paie în jurul farului alb. Drumul cobora, cenușiu, între 
dealuri verzi, făcea un cot scurt și curgea în şosea, coborau oameni înalți, 
tăcuţi, cu greble lungi pe umeri, tocurile ghetelor stârneau praful fin, îl 
simţeam așezându-se în solzi fini pe iarbă, pe crengile brazilor, pe buzele 
oamenilor înalți și tăcuți. 

— Preotul din Sais i-a spus lui Solon, nu citez exact, că „după un anumit 
număr de ani, potopul ceresc se revarsă, şi lasă în viaţă foarte puţini, aşa că 
par ca întineriţi, fără a mai păstra în amintire nimic din cele petrecute în 
vremuri vechi”. Citeşte Timaios, o să te convingi cu ochii tăi — teoria 
catastrofelor. Şi încă, se pomeneşte de o vreme când „Marea Atlantică era 
navigabilă, pentru că în faţa Gibraltarului era o insulă mai mare decât Libia 
şi Asia la un loc, şi ea deschidea drumul spre alte insule, iar de la acele 
insule la întregul continent opus, cu care era mărginită acea mare. Încheiat 
citatul, Platon, Dialogul „Timaios”, ediţia I, apărută acum aproape 2 500 de 
ani. Asta cum se împacă cu clasicismul tău? 

De vechii greci mă despărțeau net două milenii, timp inteligibil. Barul 
avea forma unei pupe de galion, era bogat împodobit cu sculpturi baroce, se 
contorsionau vietăţi fantastice, umeri masivi, sâni goi, bicepşi zdraveni, 
bărbi, plete încâlcite, tentacule încolăcite în lemnul tare, ciocuri, aripi 
membranoase, torsuri răsucite, nuduri — toate terminându-se, invariabil, 
într-o coadă lată de pește. 

Barmanul era chior, servea mânuind cu dexteritate cârligul de oţel lucios 
care-i slujea de braţ, se întorcea spre butoiul cu rom, podeaua bufnea 
înfundat, cunoşteam zgomotul acela, zgomotul piciorului de lemn pe puntea 
de stejar, John Long, zis Silver, de la cercelul de argint care-i lungea lobul 
urechii... 

— Asta cum se împacă cu clasicismul tău? 


Se împăca perfect, de când intrasem în motelul asta nimic nu mi se mai 
părea imposibil. Atât doar, că nu-i vedeam pe micii omuleţi verzi trăindu-și 
viaţa, dădăcindu-și copiii şi tumându-și statuile de oricalc însufleţit, printre 
saurieni lungi de 30 de metri și grei de șaizeci de tone. 

— N-o să mori de prea multă inteligenţă, m-a anunţat Irene. Monştrii ăia 
de treizeci de metri au apărut abia în mezozoic, era mezozoică, perioada 
triasică, adică abia acum 230-220 de milioane de ani. A spus „abia” 
zâmbind într-un fel special, nu-mi zâmbea mie. lar mina de la Blandiana e 
săpată într-un zăcământ sănătos format în paleozoic, perioada — evident — 
carboniferă. Asta s-a întâmplat acum 345-280 de milioane de ani și 
presupun că zeiţa atunci a nimerit în strat... 

Pe mine, cifrele astea înșirate de la coadă la cap cu atâta siguranță mă 
ameţeau, Irene socotea pe degete, îndoindu-le unul câte unul pentru fiecare 
sută de milioane, era grozav de familiarizată cu timpul acela care pentru 
mine nu însemna nimic. 

— Culminaţia crinoizilor, a adăugat doct Irene, şi răspândirea rechinilor. 
Dacă tu crezi că rechinii au fost capabili de o asemenea performanţă... 

Am privit capul împăiat prins în perete deasupra barului, gura, tăiată ca 
o semilună pe pântecele alb, începea mult înapoia botului. 

— Poate a nimerit întâmplător în stratul acela, la formarea zăcământului. 
Poate zăcea de mult acolo... 

— Acolo, unde? 

— La umbra unei ferigi uriașe, groasă cât un trunchi de elefant 
contemporan. Fată dragă, nu s-au găsit alte urme — înţelege! Statuia asta a 
picat aşa, deodată, singură — parcă special să ne dea nouă bătaie de cap. 

— Uşor, m-a temperat fata. S-au întâmplat de atunci două lucruri care- 
mi pot da dreptate... 

— De când? 

— De acum 280 de milioane de ani. Întâi, în cretacic — 135-65 milioane 
de ani înaintea apariţiei tale pe pământ — dinozaurii cei uriași au dispărut. 
Brusc. Habar n-am ce s-a întâmplat cu ei, asta încă n-ar fi nimic, dar nici 
savanții n-au habar. Interesant este ca există mari morminte colective, 
aglomerări de oase, schelete fosilizate aparținând mai multor specii — 
înghesuite în spaţii restrânse. Natura cataclismului care a dus la dispariţia 
lor nu se cunoaşte, iar în același timp puteau dispare şi alte specii — mai 
puţin adaptate... Dar asta nu prea stă în picioare... Mda... A tăcut, și-a 
mușcat buzele. Atunci apăreau primele mamifere, primitive, dar zeiţa ta — îi 


râdeau ochii — zeița e un mamifer evoluat, o să te convingi când o s-o vezi, 
cu toate caracteristicile clasei bine dezvoltate, armonios îmbinate şi puse 
exact la locul lor... În sfârşit... Nu saurienii au făcut zeița de oricalc. 

Îmi fluturau sub nas nişte ancore albastre, strângând farfuriile de pe 
masă — când mâncasem? Dincolo de tejgheaua barului se legăna un hamac, 
lemnăria sculptată trosnea şi scârțâia în ritmul oscilaţiilor frânte. 

— Al doilea argument — Irene era inepuizabilă — pe care îl socotesc 
hotărâtor, e puţin eretic, pentru că zguduie o ipoteză devenită certitudine, 
întotdeauna se întâmplă așa, nu acceptăm decât cele preluate de la înaintași, 
e mai comod, e „deja dovedit”, cu ce, cu nimic, cu pagini scrise de somităţi 
care, la rându-le, au preluat de la dascălii lor, care, la rându-le... ca un şarpe 
mușcându-și coada. Se sapă și rămân în noi, şi refuzăm să acceptăm altceva 
chiar atunci când „altceva? e evident şi ţinem proba evidenţei în mână, 
clătinam din cap şi spunem: „imposibil”, dar asta-i, face parte din noi şi 
habar n-am dacă e bine sau e rău, dar ascultă, dacă cineva aureolat de titluri 
a apucat să spună și să demonstreze agitându-și hârtiile, şi câteva bărbi 
savante au încuviințat grav, atunci e foarte greu să mai schimbi... 

— Ergo? 

— Ergo, în toate manualele de geologie istorică se specifică cu litere 
groase că viața — această minune a naturii, culmea evoluției materiei, 
miracolul mişcării însuflețite, mă rog, sub forme primare, alge 
monocelulare etc., celule nenorocite care se deosebeau de cele din jur 
numai pentru că trăiau — ar fi apărut acum 600-700 de milioane de ani, în 
precambrian... 

— Ce contează o sută de milioane, unu de înmulțit cu zece la puterea a 
opta, am desfăcut mâinile. 

Într-adevăr, nu conta. Atât doar că nu vedeam legătura. 

— Uite, a făcut Irene. S-a înălțat dreaptă în scaunul de pânză, o 
adusesem în brațe de la mașină și apariția noastră stârnise senzație în motel 
— s-a înălțat dreaptă în scaun, s-a prins cu mâinile de marginea mesei, a 
început să recite cu o disperare pe care n-o puteam pricepe: 

— Profesorul 'Timofeev, paleontolog sovietic, a descoperit într-o probă 
de rocă cristalină, scoasă de la şase mii de metri adâncime, urme de viață — 
resturi de organisme primare, fitoplancton, alge — vechi de 2 miliarde de 
ani. De trei ori mai vechi decât se credea. 

— Asta înseamnă... 


— Asta înseamnă orice, a ridicat fata glasul, începând cu ipoteza că 
viaţa a evoluat de trei ori mai lent decât se crede, iar atunci zeița ta e căzută 
din stele, şi terminând cu presupunerea că au fost posibile trei cicluri de 
evoluţie; să zicem, convenţională, și zeița e dovada unei civilizaţii 
anterioare, ajunsă la un stadiu foarte înaintat de dezvoltare şi sfârșind... 

— Sfârşind cum? 

— Naiba ştie cum! 


* 


Era ceva care mă împiedica să uit, măcar o clipă. Pentru mine, zeița 
începea pe undeva să se confunde cu Irene şi să se estompeze, abur, sub 
liniile nepoatei de miner. Atunci apăreau coloanele argintii și zborul 
prăbușit deasupra oraşului străin, dureros de apropiat, dar nu așa deslușit ca 
în Schei, ci altfel, tremurat, inegal, cumva chinuit, uneori se pierdea și nu 
rămânea decât o zbatere nedesluşită, ca un spasm îndepărtat... Începeam să 
mă obișnuiesc cu zborul întrerupt, cu manșa aceea ciudată, cu costumul care 
nu era al meu, îmi devenise familiară rotirea străzilor în parbriz, uneori, 
noaptea, piciorul apăsa un palonier inexistent, încercând să redreseze. Mă 
trezeam brusc, nu gâfâit, nu transpirat, încercam să recompun, lucid, pentru 
mine, ca aviator, spirala asta strânsă, trebuia să se termine cu o explozie 
undeva, la baza marilor coloane de argint. Nu exploda. Se isca tăcută în 
străfundurile roşu-întunecate dintre tâmple o rază de liniștie caldă, nu-mi 
dădeam seama de unde, din mine, începea un zbor incert, pădurile erau 
verzi-întunecate, mările albastre, cerul senin sau înnourat, uneori zburam 
noaptea, se vedeau stele, desluşeam constelaţiile în alcătuirea lor ştiută, un 
cer normal, un cer firesc, cerul de afară, cel văzut din stradă, când dădeam 
capul pe spate. Fulgerau contururi nedeslușite de oraşe mari, nu le ştiam, 
dar îmi erau familiare, uneori aterizam pe lungi piste betonate şi la capăt, 
după ce ţiuitul motoarelor înceta, totul se cufunda, împotrivindu-se, într-un 
întuneric moale și roşu. Mă răsuceam în pat, elefantul de la parcare 
întrerupea noaptea cu răgete tremurate nostalgic, transforma somnul 
obișnuit într-un coșmar tropical cu siluete vărgate negru-gălbui strecurându- 
se printr-o junglă spectrală. O vedeam pe Irene, nu în căruciorul ei cu 
leviere, o vedeam făcând surfing pe talazuri rulate, scândura șlefuită, 
costumul roșu ara o dâră adâncă în cerul retinelor mele încinse, ningea cu 
creste de spumă sfâșiată, şi iar, apărând de nu știu unde, suprapunându-se 
într-o peliculă tremurătoare, imaginea cunoscută până la fior a oraşului 


niciodată văzut... De ce îmi încleșta gâtul într-o strânsoare surdă și amară? 
Încercam să recompun zborul dinaintea prăbuşirii, pista betonată cu urmele 
negre ale cauciucurilor derulată invers, mă înfundam iar în reţeaua densă și 
moale, mă scula ţârâitul telefonului, „e ora şase, recepţia hotelului Bucegi 
vă urează o bună dimineață”, înjuram apăsat, „cum, nu sunteţi 
dumneavoastră?”, nu eram, băgăm capul sub pătură, mai aveam două ore de 
somn. Era ceva care nu se potrivea, gânduri care nu-mi aparțineau, le 
simțeam dând târcoale, ocolindu-mă prudent, apropiindu-se învăluitor, 
lipindu-se de frunte, de tâmple, pătrundeau undeva în ţeastă, se răsuceau ca 
un ghem neliniștitor, se ramificau în fire subţiri contopindu-se cu ceea ce, în 
ultimă instanță, eram eu — şi ieșeau iar la suprafață, ca izvorâte din 
alcătuirea mea firească. La început le respingeam brutal, erau prea 
deosebite, contrastau prea puternic, pe urmă m-am lăsat prins în jocul lor, 
era primejdios, se insinua tăcut în mine celălalt, cel ale cărui cizme argintii 
mă contrariau, abia apoi am învăţat să mă desprind, lucind, şi să risc o 
legătură între ele. Nu se legau. Apartamentul mirosea subtil a flori, fata care 
făcea curat acceptase ofranda nichelată lăsată pe măsuţă, fiecare cu preţul 
lui, îmi punea garoafe roșii în paharul de pe noptieră. Simţeam fruntea 
boltindu-mi-se sub presiunea din interior, mergeam la fereastră, trăgeam aer 
inodor pe nas, pe gură, îl inspiram prin spaţiile înguste dintre șipcile 
transperantului blocat, nasul, laringele, plămânii se poleiau pe dinăuntru cu 
aurul pur al primelor raze. 

Jos, îngrămădit în spaţiul strâmt dintre un Taunus R. F. G. şi un 
Mercedes de București, elefantul padişahului saluta soarele. 


* 


Romanul cu Irene s-a sfârşit brutal într-o zi ploioasă, altfel decât aș fi 
vrut, de fapt ea a terminat cu mine; de pe Tâmpa cobora în salturi 
înfrigurate un vânt dens, aducea zdrenţe de nori, rafale de stropi reci, venea 
toamna, era vineri, luni dimineața aveam să fiu pe platoul de adunare al 
unității, umerii împodobiţi cu epoleţi între alți umeri împodobiţi cu epoleţi, 
un șir întreg. Fluieram Astăzi e cea mai frumoasă zi din viaţa mea, deasupra 
verandei cu balustradă de vapor se derulase un acoperiş de pânză vărgata 
alb-verde, deloc naval, duseseră acolo scaunele împletite și masa din 
grădină, Irene, înfofolită într-un bluzon de postav gros şi cu picioarele 
înfășurate în pled întinse pe fotoliul din față, privea prin mine cu ochii goi. 
Nu arăta bine iubita mea cu păr de aur, se topea lent ceva în ea, răspândind 


o umbră cenușie pe fata, pe mâini, pe ochi, până și părul i se vestejise şi 
atârna ţeapăn, fără viaţă, sfărâmicios ca smocurile lichenilor crescute la 
subsuoara crengilor de brazi bătrâni. Ar fi trebuit să-mi dau seama că ceva e 
în neregulă, pluteau prin aer, avertizându-mă, lumini roșii ca cele din cabina 
avionului, zbârnâiau înfundat sonerii de alarmă, era una din zilele alea în 
care se păşeşte ca printr-un teren minat, dar lângă Irene eram mereu pe teren 
minat. 

— Ahoi!... Nu se potrivea vocea mea voioasă cu cerul strâmb, cu norii 
joşi, cu picăturile de apă scurse reci pe ciment, din marginea acoperişului de 
pânză. Ce mai faci? 

— Prost, a mormăit Irene. 

M-am rezemat de marginea scaunului în care şedea, nuiele albe de 
răchită au scârțâit, protestând. Am încercat să-mi închipui toamna într-o 
gheretă de loz în plic, dar văzută din interior, dintre pereţii de scândură udă, 
n-am reușit. Mă așteptau MIG-uri cu bot rânjit, ude sub husele lor grele în 
dimineți cu ceaţă, orele din celula de alarmă, fuga la avion spărgând 
băltoace sub talpa cizmelor de zbor, chingile strânse, uruitul icnit al 
motorului trezit din somnul lui rece de metal înțepenit. Simţeam trepidaţia 
surdă, zvâcnetul forţajului, orizontul tulbure dansând pe marginea 
fuselajului, sub marginea fuselajului, desprinderea. Mă aşteptau norii 
cenușii și soarele de deasupra. Era greu de crezut că iubita mea din cărucior 
se putea simţi prost într-o asemenea zi. Am vrut să-i ating părul, m-am 
abținut, se transforma într-o pulbere cenușie, lipindu-mi-se de degete. 

— Bolnavă? 

A pendulat din cap de la stânga la dreapta, părul îi trosnea ca acele de 
brad aruncate în foc. 

— Atunci? 

— Încerc să fiu eu însămi. 

Asta era, într-adevăr, greu de realizat, încercam și eu, uneori mi se părea 
că reuşesc, nu reuşeam, se topea ceva în mine, lent, răspândind o umbră 
cenuşie pe faţă, pe mâini, în othi. 

— Şi? 

— O, a făcut Irene, aproape nimic. Neînchipuit de gol — s-a bătut cu 
palma peste fruntea cenușie — neînchipuit ce gol e aici. 

Nu poza, simţeam asta în glasul ei ușor alterat, în degetele frământând 
carourile pledului, în postavul bluzonului, întunecat și jilăvit de atâta stat în 
ploaie. Mi se întâmpla şi mie, când cădeam, mă prăvăleam în mine, 


încercam să mă agăţ, n-aveam de ce să mă agăţ. E prost să te știi atât de 
neted pe dinăuntru. Am întins mâna, cu palma întoarsă în sus, cu degetele 
rășchirate. 

— Agaţă-te. 

— Nu vreau. 

N-ar fi trebuit să spună asta. Ploaia bătea darabana pe pânza udă întinsă 
deasupra capetelor noastre, tobe de război. Mi-am amintit elefantul uitat la 
parcare, treceau mașini împroșcându-i cu noroi picioarele groase, pictate în 
culori vii, culorile vii se ştergeau şi curgeau la vale pe pielea puternic ridată, 
se agățau în vreo cută, se amestecau între ele, se dizolvau în apa venită în 
șuvoaie tulburi, se risipeau pe asfalt. Îi cumpărasem două coruri cu mac, 
simţeam și acum atingerea trompei în palmă, pielea neînchipuit de fină, 
părul aspru, răsuflarea umedă şi fierbinte, în care se pulverizau picături 
străvezii. Ochii nu i-am văzut, trebuia să fac câţiva paşi lateral ca să-i 
deosebesc între pieile lăbărțate pe craniul uriaș. Mâinile întinse nu se 
resping, asta e clar. Oricât de zgrunţuros ai fi pe dinăuntru. 

— Știu, am spus. Tu nu vrei nimic. N-ai nevoie de nimic și de nimeni, în 
afara iubitului tău scaun pe roţi. Numai el îţi înțelege drama și te ajută să 
treci prin ea... 

— Dumnezeule, a zâmbit Irene, îi tremurau amarnic buzele de zâmbetul 
ăla nenorocit, de ce tocmai eu? N-a spus asta tare, vorbea încet, aproape 
şoptea, nu era nimic patetic în glasul ei, doar întrebare. De ce bunicul n-a 
păţit nimic? 

— Era pe frecvenţa ta. Erai în legătură cu ea. Hai, mărturiseşte! 

— Bine. Irene a dat din cap. Am văzut muntele clar, despicat în secţiune 
— planșă color cu stratificări, depuneri, eroziuni — numai că nu era planşă. A 
fulgerat o linie roşie, frântă, abia mai târziu, în spital, după ce m-am gândit, 
mi-am dat seama că era linia de fractură. Aia pe care s-a produs surparea. 

— Te-a avertizat, am spus. 

— Mulţumesc de aşa avertisment. Mai bine mi-ar fi arătat poza cu turle 
argintii. 

— Te sondase. Ştia mai bine ca tine ce te interesează. 

Fata nu părea convinsă, nici eu n-aş fi fost convins, tobele de război 
băteau în jungla alb-verde de deasupra capetelor noastre. 

— Îi ţii partea, parcă tu ai fi construit-o... Cum se explică — a șovăit 
mușcându-și buzele, nu mai era cazul, a bătut cu palma pledul care-i 
înfăşură picioarele — cum se explică asta? 


— Reflex de autoapărare. Orice conştiinţă are un reflex de apărare. Asta 
înseamnă, încă o dată, că a fost concepută pentru medii ostile — pionierat. Ai 
văzut pe cineva să pună gheare sau dinţi calculatoarelor noastre? Circuite de 
apărare? Nu, calculatoarele noastre lucrează în încăperi aerisite, cu covoare 
moi pe jos, la temperatură și umiditate constantă, întreabă-l pe tatăl tău. 
Numai că, pe tine, chestia asta te-a dat gata. 

Am şovăit, nu eram convins că am dreptul să vorbesc — nopţile mele de 
zbor, aveam — am continuat: 

— Sfârşitul lumii. Tu eşti zeiţa de oricalc. Te rupi, te înfăşori în pled, 
invulnerabilă. Și pe urmă leșini la primul sărut. 

Irene m-a privit lung, înţelegea greu, se încrâncenau în mine cuvinte 
aspre, nu ştiam de ce, a deschis gura, a închis-o la loc, şi-a muşcat buzele 
decolorate de ploaie, îi știam, cizelate până la amănunt, toate gesturile astea, 
voia să spună ceva, n-a spus, a trosnit scurt împletitura scaunului, am văzut 
mâna crispată pe marginea împletită, așchii de lemn moale ivindu-se dintre 
degetele strânse. Trebuia să tac, am simţit-o încordându-se, știam mişcarea 
care-i încovoia spinarea, n-am tăcut: 

— Ai lăsat facultatea, nu te vedeai cu căruciorul în amfiteatru sau 
căţărându-te pe munţi, după probe. Ai avut un prieten, un iubiţică, fetele ca 
tine au întotdeauna un iubiţică — unde-i? Te-ai închis ca o scoică ascunsă în 
nisipul grotei de pe fundul mării, asta-i metaforă, de cine te-ai ascuns? 
Unde am ajunge dacă ne-am apuca toți să vindem lozuri din borcan? 

— Eva, a spus Irene, a chemat încet, fără nici o intonaţie. S-a răsucit, s-a 
înălțat în braţe, a strigat tare: „Eva!” S-a înfundat în scaun, era liniștită, se 
juca cu un beţișor alb smuls din împletitura scaunului, beţişorul trosnea, 
degetele aveau unghii vinete, aproape negre de strâns. I-a alunecat braţul, 
fotoliul a patinat pe cimentul lustruit, picioarele înfăşurate în pled au căzut 
inerte, bufnind înfundat. Am sărit, am făcut un pas, „nu mă atinge!”, mai 
mult scrâşnit, n-am atins-o, am stat uitându-mă la apa rece care îmbiba, 
încet, lâna groasă. A apărut Eva, o săsoaică înaltă, lată, plată, îi luceau crunt 
ochii înguști deasupra pomeţilor ieşiţi, purta o bonetă albă, o bonetă ireală, 
ţeapănă, strălucitoare, cască de marmură orbitor lustruită încununată cu o 
spumă împietrită de horbotele îndelung migălite cu croșeta, văzusem în 
tablourile vechi lucind întunecate de atâta ulei auriu asemenea bonete, nu 
credeam că există în realitate, existau. Îi ieșeau braţele roșii din rochia 
cafenie, groase cât ale mele, ceva mai solide, braţele astea au apucat și au 
săltat cu o mișcare dibace fata, Irene se agăţase de gulerul încrețit, m-am 


frecat la ochi, doica Julietei, nu era doica Julietei. „Să mergem”, m-a 
chemat Irene peste umărul pătrat al femeii, am mers. Treceam prima oară 
pragul casei cu obloane verzi. Nimerisem într-o sufragerie întunecată, 
capete de corbi şi rituri de mistreți spânzurau pe perete, mobila sculptată, 
masa imensă, scaunele cu speteze înalte, având o coroană ducală în vârf. 
Lemnul negru lucea stins, cu ape moi, ca pielea dansatoarelor din Senegal. 
Mi se înfundau bascheţii în covorul adânc, am făcut câţiva pași, m-am 
împiedicat, o fâşie de linoleum traversa covorul intersectându-se departe, în 
dreptul ușii, cu altă fâșie, erau ca niște șosele unind ușile albe, fâşiile astea, 
am ghicit, muşamaua pusă pentru ca roțile căruţului să nu taie bunătate de 
covor. Când veneau oaspeţi, Eva le rula și le rostogolea în cămară, când 
musafirii plecau, le aşternea la loc. S-a deschis una din ușile albe, am închis 
ochii, am clipit orbit, camera era luminoasă chiar și în ziua asta mohorâtă, 
avea rafturi de-a lungul pereţilor, cărți pe rafturi, cutii cu pietre, un pat 
îngust, un ceas cu cuc, ceas vechi, lanţuri de aramă și greutăți de plumb 
turtit, înconjurau cadranul de faianță volute complicate, desprinzându-se lin 
din lemnul afumat. Nu era tocmai ceea ce se cheamă o cameră de fecioară, 
trei bâme masive, negre, traversau de la un capăt la celălalt tavanul văruit. 
M-am lovit cu şoldul de colțul unei mese, de fapt o planșetă înclinată pe 
capre de aluminiu, ca în birourile arhitecţilor, era grea de cărți şi de 
instrumente misterioase din alamă lustruită, aşezate în cutii de stejar 
încrustat, căptuşite cu catifea albastră şi pufoasă. Am recunoscut o busolă 
de geolog, cărţile cu învelitoare albastră; un ciocan cu coadă lungă și subțire 
servea de presse-papier; lângă masă se odihnea pe roţile lui scaunul din 
piele și nichel. 

Eva a pus-o pe Irene în căruţ, levierele au lucit scurt târând pătura udă 
pe covorul de iută, iuta e bună, iuta ţine, iuta nu se taie, mâini febrile 
scotoceau prin rafturi, găsise, a fâlfâit stins o pasăre scorțoasă prin aer, 
carnetul subţire cu coperţi cenușii, pânzate, m-a lovit uşor în piept şi mi-a 
aterizat la picioare. 

— Admiră! 

„Carnet de student”, litere negre, ştanţate, ultimul „I” era șters, se tocise 
ştanţa, se terminase tușul, m-am aplecat, l-am ridicat, fotografia Irenei, alta, 
fără cutele din colțul gurii, numele și prenumele cu inițiala tatălui, ca la 
armată, asta-i, „fără frecvenţă”. Am zâmbit tâmp, „n-ai văzut încă tot”, 
văzusem destul, a zburat ștergând peretele, a deschis ușa unei cămăruţe, era 
acolo un divan scund și îndesat, greutăţi legate cu frânghii petrecute prin 


scripeţi înșurubaţi în tavan, explicaţia picioarelor bronzate, o lampă de raze 
ultraviolete, model vechi, se legănau, agățaţi de întrerupător cu un elastic 
îngust, ochelarii negri. Pe un taburet de lemn alb ticăia asurzitor un ceas C. 
F. R. cu cadran uriaş și cu două clopote de sonerie. Am făcut un pas, am 
tresărit, rezemată de peretele din dreapta mă pândea o matahală nichelată cu 
brățări de metal și curele de piele groasă, arcuri de oțel, pârghii, manete, 
aducea cu un pedibulator uriaș, m-am cutremurat, am văzut gămălia de 
sânge fierbinte umflându-se pe piciorul inert, matahala asta nu putea servi 
decât la un singur lucru. Am întins mâna spre Irene, fruntea albă era 
brobonită de picături mici, străvezii, ca atunci când se înhăma la 
pedibulator, punându-și la lucru mușchii înțepeniţi, bluza neagră mirosea a 
ploaie, a nori, a vânt îngheţat, simţeam în ceafă respiraţia încărcată a femeii 
cu bonetă scrobită. 

— Eu... 

— Condu-l pe domnu', mi-a tăiat-o Irene, vorbea încet, stăpânindu-se, 
era atât triumf amar în glasul ei. 


Æ 


În februarie, m-am dus pentru două săptămâni la Poiana Braşov, 
preferasem trenul, a fost o iarnă grea de atâta zăpadă, ningea două-trei zile 
fără oprire, fulgi nemaipomenit de mari, meteorologii alergau prin ninsoare 
agitând șublere strălucitoare, măsurau diametre de ordinul centimetrilor, pe 
urmă se însenina, râdea de noi, sticlindu-și dinţii lungi, un soare albicios. 
Atâma deasupra munţilor când am ieșit din gară, în troleibuz n-am avut 
scandal din pauza schiurilor, obișnuinţa, la Bucureşti avusesem, ultimele 
stații mărșăluisem pe jos până la gară, „uite schiorul”, de la ferestrele 
maternității mă priveau lung tinere mame, politehnicienii se dădeau la o 
parte făcându-mi loc... 

Am coborât agăţând vârful schiurilor de uşa pneumatică, am traversat, 
casa cu obloane verzi nu mai era aşa de albă în atâta zăpadă, am urcat 
scările, pe rampa Irenei se aşternuse o pătură groasă, vedeam adâncindu-se 
urme fine de labe mici, cu gheare lungi și ascuţite — avertisment. Veranda 
aducea cu puntea unui vapor prins între banchize, balustrada îngroșată de 
gheaţă străvezie, traversa spre scară o potecă pe care marinari înfășuraţi în 
şube grele mergeau legănat să vâneze foci mustăcioase. Am sunat, mi-a 
deschis Eva, suspect de repede, parcă așteptase în spatele ușii. S-a uitat lung 
la schiuri, mi-am mușcat buzele, nu se potriveau, a mârâit, a închis ușa, a 


apărut peste cinci minute zâmbind larg prin ferestruica apărată de gratii 
subțiri forjate în fier negru: „Domnișoara nu schiază”. A trântit cu mult 
zgomot ferestruica, m-am întors, undeva, sub patru decimetri de zăpadă, 
scârțâia pietrișul aleii. A pocnit sec un oblon desprins din cârlig, nu m-am 
întors, vântul. În Poiană am ajuns cu un autobuz șenilat, sus am cunoscut o 
ucrainiancă blondă şi zveltă, Oxana, pentru mine toate Oxanele aveau părul 
ca pana corbului, și sprâncene — zbor de rândunică, unindu-se la rădăcina 
nasului sever. Asta era un fel de elefant alb, schia ca un copil de eschimos, 
cobora — cometă — trăgând o coadă neîntreruptă de zăpadă spulberată după 
ea, de sus, din vârf, se strecura ca o umbră albă prin pădure şi se oprea într- 
o cristiană savantă la capătul pârtiei, chiar deasupra restaurantului Capra 
Neagră. Monitorii de schi rămâneau cu ochii agățaţi de silueta îmbrăcată 
într-o salopetă matlasată. Nici nu gâfâia, i se îmbujorau doar obrajii, se 
zbătea un zâmbet agăţat în vârful genelor lungi, sufla vântul, îi ştergea 
zâmbetul. De la ea am învăţat mișcarea aceea aproape neobservată care-ţi 
întoarce brusc coada schiurilor mai mult de 90°, mângâind ușor cu canturile 
zăpada înghețată și lăsând o urmă precisă, parcă trasă cu un compas mare 
de tot. Avea un logodnic la Kiev, vorbeau în fiecare seară la telefon, by 
satelitte, pe urmă dansam, ucrainianca blondă privea prin mine, zâmbea 
îngândurată, se legăna ușurel înfășurată în muzică şi-mi şoptea: „Saşok”. A 
plecat cu cinci zile înaintea celorlalți din grupul ei Kiev-Braşov-Bucureşti- 
Sofia-Kiev, mistuită de dor, făcuse un rotocol străveziu în geamul îngheţat 
al autobuzului, şi-a turtit nasul şi buzele de sticlă, mașina a pornit scoțând 
un nor puturos de fum negru, Diesel, aşa mi-a rămas, o mască cu buze 
groase şi nas turtit, înconjurată de o aureolă îngheţată. 

Începuse iar să ningă, ultima seară am petrecut-o la discotecă, venise un 
grup de juni scandinavi, norvegieni, suedezi, nu distingeam limba aspră, 
avea o muzică a ei, băieții vorbeau repede, apăsând, fetele muiau 
consoanele în apa părului, Dumnezeule, blond, erau toţi bălai, subțiri, 
frumoşi, ca într-o poveste de Andersen. 

Dimineaţa am coborât în oraş cu schiurile, pe drumul vechi, Stâncile lui 
Solomon, n-am căzut decât o dată, chiar în staţia de autobuz de sub munte. 
Am mers direct la gară, am urcat în primul tren. Încercam să uit, nu mă lăsa 
zeiţa. Începuse să amestece în jocul coloanelor argintii faţa prelungă, nasul 
arcuit în sus, nu mult, cât nasul lui Julie Andrews, cutele acelea din colţul 
gurii parcă mai adânci decât le ştiam. Uneori se întâmpla și ziua, foșneau 
clătinat brazii, aerul mirosea a răşină încinsă, bâzâia bondarul cu bot ascuţit 


de Hawker-Harrier, urla pe pistă un avion decolând în forţaj, nu erau brazi, 
erau plopii de lângă celula de alarmă, vedeam fruntea albă, brobonită de 
picături mici, străvezii, bluza neagră mirosea a ploaie, mă strivea scheletul 
imens din oţel rezemat de peretele camerei, zeița n-avea nici un amestec 
aici. 

Și a mai fost un zbor pe care n-o să-l uit, dar asta a fost mai târziu, la 
începutul verii, căutam o navă pe mare, semnalele radiofarului de la 
Kogălniceanu piuiau stins în cască, am privit afară, se întâmpla nu ştiu ce în 
apă, era ceva care nu se potrivea, motorul, m-am uitat la aparatele control- 
motor, normal. 

Am înclinat avionul pe stânga și am văzut marea adunându-se, 
strângându-se sub mine într-un mănunchi de vine alburii, șerpuiau domol 
printre spinările verzi-albăstrii, unduiau lent răsfirându-se, căutându-se şi 
adunându-se iar, apă curgând prin apă, bâjbâiau oarbe cu capetele lor 
boante, se împleteau într-o tulpină groasă, care se clătina încercând să se 
ridice şi cădea înapoi, lăsând pete mari de spumă albă în văile de un 
albastru uleios dintre valurile grele și lungi. Avea ceva patetic încleștarea 
fibrelor alburii, ceva care mă făcea să-mi mușc buzele, se zbăteau și se 
contorsionau ca un strigăt tăcut, se umflau, se înnodau dureros, încercând să 
se desprindă de mare, se topeau iar într-un nor rotund de bășici 
strălucitoare. Parcă toată ființa mării, uriașă şi chinuită, se străduia 
neputincioasă să-mi transmită un mesaj pe care nu eram pregătit să-l 
primesc. Am înclinat în partea cealaltă, dunga abia ghicită a țărmului 
galben, licărea nedesluşit un punct alb, farul de la Sfântu Gheorghe, apele 
subțiate ale Dunării se desfăceau în șuvițe miloase, unindu-se resemnate cu 
marea. Zburam spre Sud-Sud-Est, ţărmul se retrăgea, mă înconjura sfera 
uniformă de apă amestecată cu cer prăfuit, am dat iar manșa spre stânga, se 
legăna orizontul incert pe botul avionului... 

Atunci a ieşit din adânc, s-a modelat tăcută sub valuri o mână imensă, 
toate vinele acelea alburii și-au domolit brusc zbaterea, ordonându-se şi 
curgând lin, cumva solemn, spre ceea ce pentru o mână obișnuită, 
omenească, ar fi fost încheietura. Se strângea încet şi se desfăcea iar, parcă 
nevenindu-i a crede, palma îngustă, cu marginile albe unduite de apă; s-a 
întins, şi era ca un strigăt înfiorat de triumf îndelung reținut mişcarea aceea 
zvâcnită cu care, scuturându-se de valuri, mâna a ieşit și a plutit o clipă, 
rășchirându-și degetele lungi, ca razele unui soare în sfârşit ţâșnit din 
adâncuri. 


Partea a Il-a. 


Pe Dan, uniforma albastră cu trese aurii şi cu însemnele TAROM îl făcea 
înalt și mai zvelt decât visase el vreodată. Avea fața brăzdată, mai brăzdată 
decât mi-o aminteam, traversarea continentului costă, de la Amsterdam la 
Oradea zburase numai într-o pâclă deasă și înșelătoare, pâclă care se 
transformă sub avion într-o imensă oglindă fidelă, reflectând alt cer, aidoma 
celui de deasupra. Ne-am îmbrățișat reținut, bărbătește, erau acolo nişte 
stewardese care chicoteau înăbușit, le-am lăsat să chicotească, aveau 
picioare lungi și părul lucios sub bonete, strâns la spate într-o codiță de 
ponei. Am ieșit, Dan s-a oprit în prag, s-a clătinat, orbit de atâta soare, cerul 
Bucurcştiului era senin și fierbinte, se prăvăleau fără zgomot tone de 
căldură vâscoasă topind asfaltul şi încovoind spre pământ crengile pomilor 
de pe marginea şoselei. 

— Cum e în concediu? 

Am ridicat din umeri, concediul avea să înceapă abia peste două zile, la 
mare. Pe urmă, Dan a adormit, îşi scosese vestonul, fireturile aurii luceau 
zadarnic pe bancheta roșie din spate, îi căzuse capul pe epoletul bluzei albe 
cu mâneci scurte, din colțul gurii i se prelingea un fir de salivă străvezie, ca 
la bebeluşi. L-am trezit la intrarea în Balta Albă, mă rătăcisem, blocuri albe, 
blocuri galbene, blocuri verzi, mă ameţea soarele, printre frunzele prăfuite 
ale pomilor pipemiciţi se vedea un IL-14 transformat în bar, bătrâneţe 
senină sau escală nedemnă în drumul spre topitoria de veşnică odihnă, nu 
eram deplin lămurit. Am frânat în faţa unui bloc, ramele de fier ale ușilor 
încă nevopsite cu ulei, miniul portocaliu ţipa și mi se înfigea, răsucindu-se, 
în orbite. Am urcat cu liftul, se ridica ceva în mine, se umfla ca un val de 
maree, încercam să-l opresc, nu puteam, Dan a apăsat pe butonul soneriei, 
bătea apăsat un clopot de bronz între coastele acoperite de tricoul de 
bumbac cu ancoră ascuţită pe piept, soneria ţârâia prelung cutreierându-și 
ecoul prin apartamentul pustiu. A oftat, a deschis cu cheia, redeveneam eu, 
mă recompuneam sub maieu, sora Irenei nu era acasă. Înăuntru am găsit 
răcoare, mobilă STAS lustruită, nelipsitele machete de avioane, „uite” — a 
spus Dan, s-a aplecat, a scos dintr-un sertar și mi-a întins statueta. 

A rămas cu mâna întinsă, priveam, nu îndrăzneam să o ating. 

— Nu muşcă, m-a înștiințat Dan posomorât. 


Dar pe mine mă sfâșia în mii de bucățele mici, mă risipeam şi mă 
adunam la loc de zeci de ori pe secundă, ca atunci când săr cu parașuta și 
paraşuta nu se mai deschide. Am întins mâna, degetele se modelau după 
conturul metalului lustruit fără să atingă, aşteptam să se întâmple ceva, nu 
se întâmpla, jucau raze de soare pe parchet, pe covor, pe genunchii 
bleumarin ai prietenului meu, am apucat și am strâns. Prima impresie a fost 
de ceva rece şi alunecos, apoi, brusc, mi s-a încălzit metalul sub palmă, se 
arcuia în linii prelungi și se lăsa mângâiat oricalcul roșu, ca o recunoaştere. 
Ţineam în mână o femeie tânără, goală, îi curgea părul pe umeri învăluind-o 
până la şolduri într-o răsucire molcomă, păr greu, în şuviţe roşcate. Avea 
faţa ovală, prelungă, se zbăteau tremurat genele, ochii închiși, aşteptam să-i 
deschidă, nu-i deschidea. Buzele subţiri, precis desenate, se împreunau într- 
o linie severă, era — mi se părea? 

— Chinuit, un strigăt reținut în linia aceea semăna cu gura Irenei. 

Gâtul lung, am oftat privind umerii, sânii rotunzi, grei, ţepeni, pântecul 
suplu, cu lucirea mată a duralului arcuit pe forme desăvârşite de avioane, se 
topeau înăbușit linii prelungi în carnea de metal, se racordau blând mușchii 
abia bănuiţi sub bronzul oricalcului misterios, într-o mişcare fremătătoare, 
continuă, abia simțită. Picioarele fine, puternice, înalte, ca la înotătoarele de 
performanţă, genunchiul drept era uşor îndoit, pregătit să-și facă vânt... 
Mâna dreaptă se arcuia ridicată spre ceafă, cealaltă se lipea neglijent de 
trupul subţire, dispărea sub greutatea părului, degetele înguste se topeau în 
pielea coapsei. Zeița nu avea postament, am pus-o pe marginea bufetului, 
stătea pe picioarele lungi, puţin uimită, puţin trufașă, ascunzând în ea ceva 
numai al ei, parcă abia ridicată, nedesprinsă complet dintr-un vis tainic şi 
deja depărtat. 

— Uite așa stă, nerezemată de nimic, a explicat Dan. Apoi a culcat-o, 
dintr-o dată dormea pe lemnul neted, lipită spate-n spate cu sora siameză 
reflectată de lacul mobilei, dormea destinsă, cu o mână sub cap, cu unul din 
picioare ușor îndoit, pregătindu-se să se răsucească. Îmi ţineam respiraţia, 
nu s-a răsucit. 

— Ei? A făcut Dan. 

Am ridicat din umeri, asta-i. Aş fi vrut s-o acopăr, aşa cum dormea. Mă 
uitam la corpul zvelt, multe amănunte le-am observat abia mai târziu, dar ce 
izbea de la început era firescul făpturii de metal Și m-a cuprins deodată o 
certitudine caldă și bună, aşa cum se întâmplă neînchipuit de rar, e necesar 
să se întâmple neînchipuit de rar, se duceau vâjâind apăsări surde, 


despărţirea de Irene, întrebările răsucite şi ceţoase, șovăielile „cine sânt?”, 
simțeam parchetul sub tălpi, tare, betonul de sub parchet, pământul de sub 
stratul de beton — ultimul — crescând în mine și ramificându-se: mâini, 
degete, cap. Şi încă... 

— Scoală, m-a scuturat Dan. Te anunţ că prietenul nostru făcuse veioză 
din ea. 

N-am priceput. 

— Aici... Şi aici. A răsucit statuia cu faţa în jos, mi-a arătat două găuri 
aproape astupate, netezite, şuruburi retezate la nivelul spinării, se 
împrăştiau într-o reţea deasă vine de oricalc în argintul dur al oţelului, 
aproape se contopise, înghiţit, metalul străin în carnea statuii. 

— Parcă regenerează... Singură... Era un fel de spaimă în glasul lui 
Dan. 

Metal viu. Am văzut-o pe Irene clătinând sceptică din cap, i se desenau 
umerii strânși în tricoul subţire, pe munţii acoperiţi cu păduri negre de brazi 
bătrâni. Abia atunci am întrebat: 

— Cum — veioză? 

— Unul din maniacii ăia, care fac din orice veioză. Din covoare, cutii de 
chibrituri, sticle, arme uzate, butelii, rogojini, coşuri de răchită, rădăcini, 
tuburi de cartuşe, turbine, palete de compresor, carton, fier, pâine, lemn, 
hârtie, sârmă. De aia o furase — ca s-o facă veioză. Cu placă de marmură, 
abajur din carton pictat, Veneţia, franjuri de dantelă, bec, cablu şi 
întrerupător. Era prinsă cu spatele pe marmura aceea, dar n-ar fi stat mult — 
cum am răsucit șurubelnița, șuruburile au cedat. Erau aproape forfecate, se 
vedea în ruptură, mâncate, străbătute de metalul ăsta, Lore îi spune 
oricalc... 

— Cine-i Lore? 

— Hannelore, nevastă-mea. Așa îi spune — oricalc. 

— Știu. 

— Nu ştii tot. La început nu era așa roșie, avea o pojghiță întunecată, 
patină, o nuanţă verzuie, zăcuse atâta în pământ. Dobitocul a lustruit-o cu 
şmirghel, cu peria de sârmă, nu se lua, a băgat-o în apă regală... 

— Nu, am spus. 

— Ba da. Un cockteil de acid azotic cu acid clorhidric concentrat, 
Dumnezeu ştie de unde a făcut rost, pe urmă a luat-o iar la perie și uite ce 
fercheşă a ieşit, jupuită. 


Mi-am muşcat buzele, tipii ăştia care nu se lasă până nu lustruiesc tot și 
fac veioze din orice le cade sub mână. Dan vorbea cu obidă, dar era prea 
puţin. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Anul trecut, la sfârşitul lui august. De ce? 

Se clătinau, palide, turnuri argintii, dar nu aşa clare ca în Schei. Se 
derulau păduri şi contururi de orașe ştiute, șterse, ca într-o peliculă 
tremurată, iar când ajungeam la capătul pistei şi şuieratul motoarelor înceta, 
imaginile se topeau, împotrivindu-se, într-o ceaţă confuză. Mă trezeam 
lucid în patul de hotel, încercam să leg între ele imagini disparate, nu se 
legau, elefantul padișahului răgea despărțind noaptea în felii de junglă. Apă 
regală, asta-i. Celule vii întreţesute cu cristale de metal, zbătându-se, 
zgârcindu-se, transformându-se într-un clei cenușiu, vâscos şi puturos, 
pierzându-se, sfârâind, într-un abur subţire... Am întins mâna: 

— Dă-mi-o! 

— Ai vrea, a surâs strâmb Dan. 

— Nu fi prost. 

Nu era, nici eu n-aş fi lăsat zeiţa din mână. 

— O duc la Braşov. 

Dar mai întâi la Blandiana, la bătrân, vroiam să mă văd plecat, nu era 
timp de explicaţii, nici n-aveam chef să mă explic. Nu era nimic de explicat. 

— Nu pleci la Neptun? 

Nu mai plecam. Statuia era mai mare și mai grea decât înţelegeam din 
poveştile Irenei, am băgat-o, nu ştiu de ce, la centură, sub tricou. Ca pe-o 
tăinuită armă credincioasă. Dan m-a condus, am coborât scara încă murdară 
de var, mirosea a vopsea, a ciment, a beton care nu s-a întărit deplin. Lângă 
bordură, Dacia albastră tremura şi juca pe cauciucurile încinse, se ondula 
ireală în aburul izvorât din asfaltul clocotit. Mă ardea, rece, metalul statuii 
lipite de burtă, de piept. Dan a întins mâna, mâine pleca iar, trebuia să spun 
ceva de „la revedere”. Am întrebat: 

— Cum l-ai găsit pe individ? 

— În blocurile astea noi găsești pe cine nu visezi. Ce-ţi aduc de la 
Damasc? 

O sabie din oţel de Damasc, evident. Dan a intrat în casă, mă clătinam 
pe picioare de atâta neputinţă, apă regală, nu era nimic de făcut, înţelegeam 
tăcerea zeiţei, ar fi trebuit să răspundă, nu mai putea să răspundă. Era exact 
genul de situație în care înţelegi cuvinte ca „niciodată”. M-am băgat în 


maşină, curgea leneş un curent fierbinte prin geamurile topite, am scos zeiţa 
de sub tricou, ochii închiși, linia precisă despărțind buzele strânse, subțiate 
de strâns — doare, ce crezi despre mine, despre noi? 

— Am pus-o alături pe banchetă, metal mort, am pornit. Spre seară, am 
plecat la Blandiana, am oprit la Lido, la benzinărie, era coadă, înaintam în 
zvâcnituri scurte, prin geamul panoramic al mașinii din față vedeam un 
caniche negru, gigantic, înghiţea aerul lipăindu-l cu limba ca o imensă 
lopată roșie. Intram în umbra de sub copertina staţiei, era întuneric, atunci 
am observat că zeiţa sclipeşte ușor, alergau pete palide trasând linii vagi, 
fosforescente, care desenau ireal conturul formei de oricalc. M-am gândit la 
oţelul șuruburilor convertit în metal roșu, și am ridicat din umeri, a treia- 
patra oară în ziua aceea. Am făcut plinul, am pornit înapoi, spre 
Universitate, trebuia să fiu atent, se zbura în trombă de la un stop la altul, 
ieșea fum din cauciucurile chinuite, frânele gemeau, urlau motoare, tipi 
teribili îmi băgau faza mare în ochi sau își sclipeau impacientaţi farurile în 
retrovizoarele mele. Am făcut sensul giratoriu, a trebuit să aștept ceva timp, 
o milițiancă frumoasă foc încurca autoritară circulaţia. 

De la Bălcescu la Piaţa Victoriei am prins undă verde, pe urmă nici nu 
mai aveam nevoie, trecusem de Arc, Casa Scânteii, Băneasa — șosea liberă, 
întărită de noapte. Două siluete se agitau disperate pe marginea drumului, n- 
am oprit, canapeaua din spate o lăsasem acasă, în Colentina, spre 
nedumerirea mamei. Pe scaunul din dreapta, zeița, metal viu, se învăluise 
toată într-o mantie ușoară de raze. 

La Otopeni ateriza, sforăind cumplit, un Boeing uriaş. 


* 


M-am trezit zguduit de paşi grei de fier. 

Dacia trepida înăbușit, caroseria de tablă amplifica scrâșnetele răgușite, 
m-am săltat în scaunul lăsat, se târau cenușii prin faţa parbrizului siluete 
scunde, murdare, turtite, iscate de nicăieri — de pretutindeni — porniseră 
lăsând urme adânci pe crusta planetei movile compacte din oţel de cea mai 
bună calitate. Cerul încă nelimpezit se sprijinea de brazi adormiţi, ramuri 
lăţoase negre de rouă şi de somn întrerupt, curgeau lacrimi de rășină, 
așteptând soarele care avea să scapere aurul din ele. Mi-am trecut mâna 
peste față, scurmau dimineața trompele ţepene ale tunurilor având capace 
roşii peste frânele de gură, antene negre, elastice, biciuiau scurt și dureros 
aerul rece. Chirciţi lângă turele, acoperiţi de mantii scorţoase, soldaţi cu 


brazde aspre pe chipuri pământii priveau cu liniștită și trufașă siguranţă 
iarba, tufele, copacii călcaţi de șenile. 

Pe drumul forestier care traversa şoseaua, privind obtuz de sub turele 
teşite prin geamul blindat al mecanicului conductor, treceau tancuri. 

Atunci am simţit un freamăt în dreapta, foarte slab, insesizabil în 
hărmălaia aceea belicoasă, l-am simţit numai pentru că eram aproape întins 
şi lipit cu tot corpul de scaun, se suprapunea, vag și insistent, peste 
trepidaţiile mașinii sub paşii aceia grei. Cunoşteam, învăţasem să recunosc 
gândurile străine care-mi dădeau târcoale, asta până se lipeau de ţeastă și 
pătrundeau zbârnâind înăuntru, acolo se mulau, se insinuau, se contopeau 
devenind una cu mine, nu mai puteam să le despart. Nu mai era nimic de 
despărţit. Se răsucea o neliniște surdă cu tentacule reci, mi s-a părut — dar 
ăsta a fost gândul meu, ultimul înainte de a începe să văd cu ochii închiși ai 
zeiţei — că oricalcul roşu recunoaşte oţelul gros al blindajelor. Pe urmă, 
tancurile au virat brusc, patinau şenilele zăngănind în iarba udă de rouă, 
zbura în hălci mari pământul gras, lipindu-se cu un pleoscăit înfundat de 
turele, de șoldurile metalice, de pelerinele scorțoase şi căștile soldaţilor 
agățați pe carapacele turtite. Imaginea se rotea, clătinându-se, vedeam 
cumva de sus și dintr-o parte formaţia lăbărțându-se într-un V uriaş, tancul 
din frunte se apropia, una din șenile săpa șanțuri alburii pe asfalt, cealaltă 
ara o dâră neagră în verdele ierbii. Creștea un bot imens, simţeam duhoarea 
metalului încins, dunga de vopsea murdară a blindajului lateral, urme de 
vaselină grafitată la baza turelei, acolo unde calota de fier se îmbuca 
rotindu-se, cu corpul mătăhălos. M-a izbit sec între ochi, era caraghios un 
tanc atât de mare pentru alcătuirea mea din oase fragile și carne moale, 
părelnic întărită în fiecare dimineaţă cu exerciţii culese din „Manualul 
culturistului”. A trecut prin mine, peste mine — sfâșiat, laminat, anulat — una 
cu tăblăraia sfârtecată a mașinii, cu praful drumului, cu fumul puturos al 
eșapamentelor şerpuite îndelung prin sofisticate captatoare de scântei. Nici 
măcar n-am strigat; mi-am scuturat capul, am întins mâna, am atins cu 
vârful degetelor corpul culcat pe scaunul de lângă mine, nu fremăta nimic 
recunoscând oţelul. 

În spate oprise un tractor, copil degenerat al acelor geniale alcătuiri 
metalice, coborâseră trei tăietori de lemne cu tapine lungi, întoarse ca niște 
crose de hochei, priveau în extaz parada; ieşit până la brâu din turela 
tancului său, centaur de om cu mașină, un ofițer în salopetă neagră agita 
frenetic două steguleţe roșii. 


Mie tancurile alea îmi treceau prin creierul încă amortit, se amestecau, 
musteam roşu sub şenilele murdare de noroi. Se hurducau ridicându-și 
dosurile în stânga șoselei drumul forestier era adânc tăiat de un pârâu, 
reduceau viteza, îşi plecau boturile, treceau împroșcând prin albia pietruită, 
dincolo scoteau nori de fum negru-albastru din motoarele ambalate, 
căţărându-se. Malul era roșu, fărâmicios, atârna un breton cochet de ierburi 
cu firul subțire, rădăcini negre se întretăiau într-o dantelă ciudată deasupra 
apei tulburate. Unul din muncitori s-a apropiat de maşină, a bătut cu unghia 
în geam, o unghie uriașă, crăpată, neașteptat de roză și de ovală pentru 
tapina lungă, pentru cizmele de cauciuc, pentru tancuri, astupa tot parbrizul 
unghia aceea roză, ca o cortină uriașă. 

— Armata. 

Era plin de o fală şi încă ceva, incert, suna ciudat de sigur, siguranţa 
celor adăpostiţi de turele, glasul neaşteptat de subţire pentru un om atât de 
voinic. Numai că nu se potriveau tancurile alea cu dimineaţa cenușie, se 
întindea valea largă între două șiruri de creste, azi noapte nu văzusem, când 
începuseră să-mi apară porţi de castele în lumina farurilor trăsesem pe 
dreapta și oprisem; se întindea valea largă între două şiruri de creste, 
coborau prin pădure lungi fâșii de ceaţă sfâșiată mlădiindu-se împrejurul 
trunchiurilor, le alunga roșul primelor raze pe stâncile golașe de sus. Pe o 
distanță de zece kilometri, orice urmă de viaţă dispare, măsurat de la centrul 
exploziei, vârful strălucitor al ţapinei s-ar fi topit într-o sferă de metal 
lichid, apoi s-ar fi evaporat sfârâind, din coada groasă, lustruită de palme, ar 
fi rămas o nuielușă contorsionată de cărbune ars. Nici măcar n-ar fi expus-o 
la muzeul memorial. Am întins mâna, am dat drumul la radio, difuzorul 
fâsâia în gol, era prea devreme. Citizen arăta incert patru şi câteva minute, 
fosforul palid se topea în lumina puţină reflectată de rama nichelată. 
Plimbam acul pe scala luminată domol de un bec galben, lumină domestică, 
galben de flacără de sobă, prindeam slab ecouri de melodii, voci străine 
ecranate de munţi, subţiate până la murmur de distanţe, pământul se trezea, 
pe o rază de zece kilometri supraviețuiau numai monștrii ăștia, a căror 
cuirasă e mai groasă decât un zid de mânăstire. Am coborât geamul și faţa 
bărboasă, neașteptat de albă — de unde soare în pădurile dese? 

— A Tânjit deasupra portierei. A întins laba, mâna mea pierdută între 
nişte degete care mă puneau serios pe gânduri, numele nu l-am înţeles, 
trecea o amfibie pe patru osii, mai scundă, mai plată, mai zburlită sub ţepii 


antenelor, dacă aşa ceva era posibil, ridicase capul s-o admire, ne înfrăţeau 
animalele alea blindate, ne adăposteau sub același acoperiş... 

Am aşteptat până ce ultimul tanc a dispărut, derapând, în pădure, apoi 
am pornit motorul. A luat-o imediat din loc, rotund, fără fasoane. ÎL credeam 
înţepenit după noaptea dormită în aerul rece şi umed. Sau poate motoarele 
nici nu dorm, îşi ronțăie în liniște nemișcarea, filtrând-o prin angrenaje, 
conducte, jigloare tarate, rumegând gânduri numai de ele știute? Tractorul 
din spate plecase, cu pădurarii urcați pe aripi, intra în pădure, roșu, pașnic, 
stângaci, neobișnuit de înalt și vulnerabil după blindajele alea una cu 
pământul. 

Zeița de oricalc dormea liniștită cu o mână sub cap, i se revărsase părul 
lung acoperind-o, unul din picioare era uşor îndoit în somn, aşteptam să se 
răsucească, nu s-a răsucit. Am ridicat din umeri, am semnalizat, inutil 
pentru șoseaua aceea umedă și pustie, am pornit. Se simțeau, sub roți, 
urmele șenilelor în asfalt. 


Æ 


Puştii de la şcoală se țineau de cuvânt, mai pavaseră zece-doisprezece 
metri din drumul care ducea spre locuința bătrânului, în ritmul ăsta, şi 
considerând că minerii pensionari trăiesc până la o sută de ani, se putea 
presupune că bunicul Irenei va face ultima călătorie pe o şosea pavată. În 
rest erau gropile ascunse sub praf, parcă mai adânci decât anul trecut; când 
am oprit în fața porții, Dacia arăta ca tăvălită prin făină. Casa se ascundea 
sub via cățărătoare, plasele paturilor de la spitalul nemţesc de campanie se 
vedeau numai din imediata apropiere, ruginite, acoperite de tulpini aspre și 
frunte zimţate. Creşteau frunze și pe somiera din dreptul uşii, se întindeau 
cârcei agățându-se în sârma Siemens; am deschis grilajul, scârțâia în 
balamale, somiera nu-și pierduse elasticitatea nici acum, vibrau reţinut 
frunzele și cârceii de viţă, în do de jos. Am bătut în ușă, lemnul de brad era 
neverosimil de alb şi de cald după sârma aceea ruginită, am aşteptat, n-a 
răspuns nimeni; am deschis, felinarul și tâmăcopul lipseau de la locul lor. 
Se prelingea tăcută prin gurile minelor părăsite o fantomă cu barbă albă și 
haine ponosite, din foaie de cort. 

M-am întors, am băgat mașina în curte, zeița dormea pe scaunul ei, nu 
părea să-și dea seama că s-a întors acasă, sau poate locul ăsta nu însemna 
nimic pentru ea?! Am luat-o şi am dus-o înăuntru; tinda care semăna cu 
magazia unei prăvălii de antichităţi, în față bucătăria, apoi coridorul pavat 


cu gresie, a doua ușă pe stânga, ultima, era camera mea. Acolo îmi spusese 
bătrânul că pot găsi oricând un pat; mă sprijinea într-un fel să știu că undeva 
pot găsi, oricând, un pat Am intrat, întunericul rece şi umed ca de pivniţă, 
m-am împiedicat, aproape să scap zeița, de un scaun, genunchii mei 
recunoșteau taburetul grosolan din trunchi de mesteacăn, semăna cu cele 
folosite de Robinson Crusoe în insula lui; am înaintat dibuind, se strecura o 
rază de lumină prin crăpătura oblonului, secţiona cubul negru de beznă, am 
mers pe ea, era fierbinte și precisă ca un fascicul laser. Am deschis smucit 
oblonul, s-a lovit de perete, am clipit de atâta soare; încăperea pustie, 
taburetul răsturnat, patul — numai rama — scândură goală, fără așternut, fără 
saltea, dulapul imens stătea cu ușile căscate, în colţ se rotunjea un cuib de 
paie, favoriţii bătrânului — trăia în bună pace cu un trib de şoricei mici, 
prietenoși, curaţi, le punea pâine şi zahăr pe podea, în serile reci veneau şi 
înconjurau balansoarul din fața căminului de piatră, bătrânul se legăna 
înainte-înapoi sugându-și pipa din faianţă, îi punea la curent cu ultimele 
noutăţi şi le cerea părerea. Numai lor le cerea părerea. În rest, era categoric 
ca o lovitură de sabie japoneză: „Omul trăieşte și moare numai cu 
Dumnezeu și cu el însuși; dacă Dumnezeu nu e, atunci — singur”. Aici vocea 
i se îngândura, uneori adăuga un „mmda” prelungit, dar asta era una din 
slăbiciunile alea tainice, pe lângă care trecem pe vârfuri, cu ochii închişi, cu 
pleoapele strânse. Era ciudat că, așa decis, nu dădea sentințe. Ridica din 
umeri, nici nu ştii unde-ţi scapă piciorul și te poticneşti. Mie mi se părea că 
e unul din Marii Timizi, perpetuu adolescent împovărat de barbă și de 
nedumerirea unei lungi experienţe, angrenat mereu în căutare, unul din 
oamenii aceia neliniştiţi care iscodesc până la sfârşit fără să-și găsească un 
Adevăr, pentru că adevărul lor e însăși această necontenită căutare. 

Am oftat, am ridicat taburetul, am pus zeița pe scândura lucios înnegrită 
de vreme, ca pe un soclu firesc; m-am dus la mașină, am scos din portbagaj 
sacoşa de plastic cu haine şi sacul de dormit, făcut sul. În cameră era deja 
cald şi uscat, am închis oblonul, am desfăşurat sacul pe scândura patului, m- 
am întins peste materialul matlasat, am adormit. Am căzut în somn ca un 
ascensor cu cablul retezat într-un puț adânc de mină şi m-am trezit brusc, 
icnit, dintr-un salt în picioare. Pe taburet, cu o mână ridicată sub ceafă, zeiţa 
se întindea pisiceşte. În casă nu se simţea nici o mişcare, am ridicat braţul 
să mă uit la ceas, inutil, bătrânul nu asculta de ore ci de altceva, numai de el 
ştiut; am lăsat mâna jos şi m-am dus în grădină să mă spăl. Am ocolit casa, 
m-am trezit în iarbă până la genunchi, fusese un an bun pentru flori, și 


fructe, și legume, în anul acela vegetarienii și-au umflat fericiţi burțile, ca 
vacile scăpate în lucemă. Treceam spre fântâna albă printr-o junglă 
multicoloră, praful și zăduful rămăseseră la ani-lumină, garoafele îmi 
ajungeau la jumătatea coapsei, îmi croiam drum pe sub bolți ţepoase de 
trandafiri uriași, Eden, ce mai! Erau și flori gigantice strălucind ca niște 
cupe vii pe tulpini înalte de trei metri. Sub caișii de lângă fântână stătea 
Irene, în căruciorul ei cu rezemătoare pentru ceafă. Purta unul din veşnicele 
tricouri de lână subțire, n-a schițat un gest, nu spunea un cuvânt, pleoapele 
nu i se zbăteau încercând să strivească o lacrimă în colțul ochilor, a tresărit 
scurt și s-a domolit pieptul sub lâna albă — atât. Mi se muiau genunchii, 
ceară sleită de soare, am muşcat aerul cu gura brusc uscată, îmi tremurau 
picioarele, aşteptam să se frângă, nu s-au frânt. M-am rezemat de ghizdul 
văruit, abia atunci am încercat să-mi potolesc pulsul, îmi imaginam poieniţa 
liniştită la mijloc de codru des, imbatabilă metodă yoga, era una din 
situaţiile alea în care metodele yoga înregistrează un eşec total. M-am 
ciupit, am scos o găleată cu apă, lanţul zăngănea înfășurându-se pe sulul 
gros, se agăţau în zalele din fier umed fire lungi de alge verzi, se clătinau, 
se desprindeau și cădeau stâmind ecouri prelungi între ghizdurile de piatră, 
stropi străvezii de apă prelinși din capătul acelor fire verzi. Strălucea 
ridicându-se din adâncimile întunecate un cer rotund, mititel, urcau iele 
înveșmântate în fâșii de răcoare, duhurile fântânii îmi hohoteau şi gemeau 
batjocoritoare la ureche. M-am spălat, m-am clătit, ustura apa rece, curgea 
pe jos, pământul era negru, umed, elastic. 

— Cât ai făcut până aici? 

Dumnezeule, ce voce! Suavă, liniștită, învăluitoare, o recunoşteam tot 
arcuindu-mă supus, vibram în do de jos, ca plasa aceea Siemens care nu-și 
pierdea elasticitatea după ani lungi de rugină. Bine, cu un somn întrerupt de 
tancuri, cam zece ore. 

— Ce tancuri? 

Am ridicat din umeri. M-am întors, abia acum, picioarele în ciorapi 
groși de lână ieșeau din manşetele blugilor, genunchii tociţi, coapsele roase 
până la urzeală, găicile scămoșate, puloverul alb, se amestecau şuvițe de păr 
subțire în lâna moale, gulerul rotund, bărbia îndărătnică — atât. Mai sus n- 
aveam curajul să privesc. 

— Ţi-e foame? 

— Până te-am văzut. Îmi plăcea tonul de gazdă — Irene era la ea acasă 
aici, iar eu aveam un pat numai al meu în casa asta. Mi-am dres vocea, am 


înghiţit cu noduri scândura aspră, plină de așchii, oprită în gâtlej. Am 
repetat: „Până te-am văzut”. 

— Şi? 

Simţeam în nări mirosul umed al bluzei groase de postav negru: 

— Nimic, am spus. E bine. 

M-am apropiat de scaun, mă încurcau îngrozitor mâinile, se bălăbăneau 
grele și deodată inutile, le simţeam roșii, umflate, s-au lovit sec și au rămas 
să atârne întinse pe pământ când m-am aşezat lângă căruț. Mi-am lipit 
fruntea de genunchii fetei, capitulam necondiţionat. Dar asta în gând. În 
realitate, m-am scuturat, am privit indiferent, şi am spus pe un ton degajat: 

— Ti-am adus ceva... Am fugit în casă, m-am întors ţinând zeiţa 
deasupra capului, ca pe un trofeu. Irene s-a îngălbenit, mai târziu n-a vrut să 
recunoască, s-a îngălbenit ca o turtă de ceară și s-a tras înapoi, lipindu-se de 
speteaza fotoliului cu roţi. 

— Nu muşcă, am rânjit, şi mi-a venit să-mi dau o palmă. Muşca. Cel 
puţin muşcase. 

Fata şi-a strâns pleoapele, tare, se zbătea o vână pe gât, se încleștau, 
trosnind sec, şi se descleştau mâinile bronzate, subțiri, puternice. S-a 
legănat și a pornit să se rotească grădina, lent, descriind cercuri ample în 
jurul unui ax înclinat cu fix 17°. Am culcat zeița pe materialul uzat 
strângând coapsele inerte, degetele fine pipăiau oricalcul descoperind neted 
o urmă adâncă, pe care eu n-aveam cum s-o văd. Au șşovăit în dreptul 
găurilor de la şuruburile retezate, mângâiau metalul lustruit într-un fel 
neştiut, erau degete lungi, înguste, aspre, mâini pe care te puteai bizui. În 
stare să vâslească o noapte pe marea agitată, să ţină frânghia pe care te 
caţeri, să gătească la un foc de vreascuri, să apese un trăgaci de armă, să 
curețe și să panseze o rană urâtă, colcăind de viermi. 

Irene a deschis ochii — vinele de metal auriu într-o reţea densă, aproape 
unindu-se şi dizolvând oţelul. 

— Aici ce-i? 

Eu priveam degetele alea, care nu tremurau de loc. 

— Aici ce-i? 

— Ea... Ştie să-şi vindece... Asta-i. 

Am povestit despre zeița-veioză, fata rânjea fără pic de veselie, a tresărit 
o singură dată, când am pomenit de apa regală. 

— Nu. 


— Ba da. Nu ştiu cât a distrus din ea, dar n-a... Cuvântul venea singur, 
firesc, am închis ochii și am repetat: Nu ştiu cât a distrus din ea, dar n-a 
omorât-o. Ştiai că noaptea luminează? 

Habar n-avea. Mă simţeam, brusc, gol și grozav de obosit. Se strânsese 
dintr-o dată osteneala tuturor zborurilor şi tuturor drumurilor merse şi 
nemerse, căi de apă, căi de aer, căi de pământ, aveam picioare de plumb, 
umeri supți, durea spinarea de poveri neduse, grădina cu garoafe până la 
jumătatea coapsei se topea, punct pe scoarța planetei. Nu mai conta. Voiam 
să termin, prea mult, am tăcut, trebuia să lupt fierbinte şi înăbușit în gâtlej 
cu cuvintele, ca atunci când, abia la sfârşit, îți dai seama deodată că cineva 
ţi-a devenit nespus de drag și apropiat. Există un cuvânt pentru asta, roşu, 
cu sânge adevărat curgând sărac și inutil între silabe, ca un vulcan cu lava 
sleită: des-păr-ţit. Începeam să regret marea, plaja întinsă sub soare, 
canapeaua mașinii părăsită sub privirile nedumerite ale maică-mi în 
debaraua apartamentului din Colentina. Am arătat spre zeiţă: 

— Ţi-am adus-o. 

— Mersi frumos, s-a înclinat Irene, dar merita să auzi pe ce ton a spus 
asta. 


* 


Focul sălta limbi șerpești spre ceaunul afumat agăţat de un cârlig dublu 
în vatra căminului, zeița de oricalc reflecta flăcările în pete de lumină caldă, 
alergau pe pereţi, pe podeaua de gresie, scoțând din penumbră faţa 
concentrată a fetei. 

Irene curăța cartofi cu un cuţit lung, curb — lama lată, mânerul de corn, 
garda arcuită, ca la iatagane. Cojile murdare desenau spirale de aur umed, 
se legănau în aerul roșu, cădeau contopindu-se cu lespezile de gresie. Barba 
şi pletele bunicului sclipeau într-o aureolă molcomă, umerii laţi adânceau 
întunericul, se legăna în balansoar ca un viking bălai săltat de hulă în 
corabia sa lungă, joasă, neagră, cu prova şi pupa semeţ arcuite în trup de 
balaur. Plescăiau lin vâslele cu pana îngustă, cartofii aruncaţi de Irene în 
ceaun. Bătrânul se oprise din legănat, privea de la mine la Irene, de la Irene 
înapoi la mine, arcuia o punte de lumină mângâietoare, unindu-ne, privirea 
aceea, mă simțeam ca un căţel abia fătat sub ochii de dincolo de 
sprâncenele groase. Am încercat să ridic din umeri, Irene era rece, nu 
ostentativ rece, nici măcar, o simţeam distantă pentru că era distantă, 
retrasă, puţin străină — gata. Scheii, Poiana Brașov, străzile vechi în noapte, 


hanul piraţilor la margine de şosea montană şerpuită, astea erau duse şi 
trecute. 

Barba aurie a sclipit scurt, bătrânul s-a ridicat, a ieşit, îl auzeam urcând 
scara în pod, îmi umplea salteaua cu fân proaspăt, ca acum un an, grinzile 
late bubuiau stins sub pașii grei în bocanci cu potcoave de aramă moale, 
ştiam de la Irene, neapărat aramă moale, să nu scapere scântei ciocnindu-se 
cu piatra în vreo galerie umplută la saturație cu gazul de mină, grizu. 
Coloana de fum, flacără și piatră sfârtecată ţâșnind pe gura puţului într-o 
arteziană de urlete, tânguirea sirenei, roata ascensorului atârnând frântă, 
răsucită, asta-i, soție de miner, fată de miner, așteptare palidă în faţa porţilor 
închise, cu buze strânse, cu mâini frământând în neştire colțurile basmalei, 
„să nu fie al meu”. Cu oftatul de uşurare şi cumplita apăsare sporind la fiece 
targă acoperită scoasă pe gura minei, şi negația scurtă a chipului mânjit cu 
praf de cărbune ars: „Nu-i al tău”. 

Cunoșşteam acele șiruri tăcute de femei înțepenite dincolo de poarta 
aerodromului, ochii mai păstrau încă silueta albastră care se contopea, 
arzând mocnit, cu metalul împrăștiat pe un câmp pentru totdeauna pârjolit. 
Numai că asta se întâmpla foarte departe, nu eram sigur dacă pe aceeași 
planetă, ecouri vagi împotmolite în liniştea calmă, aici toate oscilau în 
tonuri moi, de la negrul mat la auriul domol din tablourile vechilor maeştri. 
Bunicul întârzia. Am mâncat tăcuţi, ne despărțea tăblia de scândură groasă, 
lângă cotul meu era prinsă o menghină la marginea mesei, pilitura de fier 
lucea stins în crăpăturile lemnului înnegrit. O flacără roşie se subţia, 
lungindu-se la nesfârșit și desfășurându-se sub vatra boltită în fâşii lungi, 
risipite și topite în spaţiu ca protuberantele de plasmă iscate din inima 
soarelui. Pluteau văluri moi de fum, traversau bucătăria în fâlfâiri roşietice 
stinse, se strângeau, se desfăceau iarăși fără grabă, aşa cum desfac înţelepții 
colţurile basmalelor cu hrană puţină și aspră. Am auzit închizându-se ușa de 
la camera mea din capătul coridorului, am ştiut că în noaptea aceea voi 
încerca să dorm pe o saltea de fân proaspăt. Paşii bătrânului șovăiau pe 
coridor, oare arama chiar nu face scântei pe piatra cenușie, mie pașii aceia 
îmi ardeau timpanele, pătrunzându-mă fierbinte, ca pistoane lunecând 
unsuros în cilindri de oţel lustruit. S-a oprit între noi, întuneric desprins din 
întuneric numai prin tremurul mărunt al flăcărilor pe barba și în pletele 
aurii; Irene îşi arcuise spinarea, recunoșteam gestul, avertisment, plutea 
ceva între noi, dar nu blând și molcom ca la început, ci încleștat și îndârjit și 


pentru totdeauna, plutea lovindu-ne dureros şi aşteptam cuvintele ca pe o 
sentință izvorâtă din nişte ani însemnați prin brazdele adânci: 

— Să nu fiţi proști. 

S-a răsucit pe tocurile îmbrăcate în aramă, nu, metalul moale nu năștea 
flăcări pe piatra cenușie, nici măcar scântei albastre, mititele, care trăiesc 
doar o câtime de clipă și se sting. Pașii grei au traversat coridorul, a pocnit 
ușa de brad alb, a scârțâit somiera ruginită, a bufnit, izbită cu năduf surd şi 
îndepărtat, poarta. Abia atunci am ridicat capul, Irene privea gravă, ca acele 
soţii de miner ai căror bărbaţi s-au întors din adânc. M-am sculat de pe 
taburet, am ocolit masa, se întindeau, singure, mâini, am luat-o în braţe cu 
mișcarea pe care începeam s-o uit, mergeam spre ușă, peste umărul meu 
zeiţa reflecta flăcări în ochii închiși, m-am sprijinit de tăblia netedă 
bâjbâind cu genunchiul după clanţă... 

— Du-mă la tine, a șoptit Irene, n-a şoptit, a şuierat numai, am înţeles-o 
după mișcarea buzelor pe obrazul meu, o clipă mi s-au năzărit mâini 
vânoase de bătrân încruntat, burdușşind cu fân proaspăt salteaua imensă, 
vărgată. 


* 


Aşa a fost la început de tot, se adunau ziua și noaptea în albastrul 
deschis al unei sfere catifelate, una din jumătăţi era însemnată cu o dungă 
arzătoare, soarele, cealaltă cu o linie palidă, luna, se roteau domol 
suprapunându-se, intersectându-se, uneori dispăreau topite într-o pâclă 
fierbinte, răsăreau iar din nimic, apa fântânii era rece și albă, se ridicau 
ceţuri moi din ochiul găleţii, învăluindu-ne, zgomotele se suprapuneau, 
scârțâitul porţii, geamătul somierei-grilaj, pocnetul ușii, erau un singur 
sunet continuu: a venit bunicul. Ne căuta, se apleca, lăsa lângă noi pietre 
rare smulse anevoie din pereţii galeriilor surpate, numai de el știute, pleca 
legănându-se pe tocurile învelite în aramă moale, dispărea într-o lumină 
difuză filtrată de părul Irenei. Se refăcea vârtejul blond de braţe puternice și 
buze supuse, picioarele fetei erau lungi, zvelte, mușchii precis reliefaţi se 
topeau lin sub pielea bronzată, fibre mătăsoase ca o piatră caldă, îndelung 
migălită, nu le-aș fi bănuit niciodată așa, picioarele astea noi, vii, imobile. 
Îmi aminteam pârghiile scheletului de oţel strălucitor, nu conta. Se 
prăvăleau tăcute, ne legănau lungi spinări de valuri grele, albastre, valuri 
solide care se mulau sub noi, și ne cufundam cu ochii deschişi în ochii 


celuilalt, îmi ardea pleoapele lucirea umedă a dinţilor între buzele 
întredeschise. 

Zeița de oricalc lucea misterios învăluită în mantia ei de raze, parcă mai 
strălucitoare, uneori o întorceam cu spatele, alteori uitam; valuri vărgate 
mirosind a fân proaspăt, lemnul vechi pocnea slab, resemnat, cu tainică şi 
malițioasă înţelepciune. Caisele răscoapte erau mari, rotunde, zemoase ca 
nişte sori parfumaţi, se desprindeau, cădeau, nu drept în jos, alunecau pe 
raze de lumină strecurate prin frunzișul des, se rostogoleau în iarbă, unde 
atingeau pământul rămânea un rotocol auriu, cald, uscat, se adunau acolo 
conclavuri de insecte verzui-arămii. Irene râdea cu capul dat mult pe spate, 
râdea altfel, plin, i se legănau sânii sub pânza aspră, se înfiora ţeapănă 
cămașa mea cu epoleţi, neobișnuită de o asemenea atingere. Şi iar se rotea 
cerul, bezmetic, sfâşiindu-se în crengile caisului, rămâneau agăţate printre 
frunze lungi fâșii de albastru, mă ardea până în fundul creierilor, blând, 
suspinul alb al dinţilor umezi între roșul buzelor întredeschise, uscate ca de 
o sete cumplită. 'Trosneau flăcări în cămin, bătrânul punea pe foc numai 
butuci de mesteacăn cu coaja albă, se strecura un fum auriu și amar, prelins 
dens printre solzii de lemn. 

Irene era mai lucidă, părea mai lucidă, dar nu cu mult; avea putere să 
ridice un braţ toropit şi să răsucească zeița cu faţa la perete. Mişcarea lăsa o 
dâră vagă prin întuneric, flutura în palma fetei o flăcăruie rece, se înălța a 
recunoaștere, se topea în lungul corpului arcuit molatic, trecând ca un 
freamăt uşor spre picioarele inerte. Încercam să ne rupem, era prea mult; 
într-o zi am ieşit cu mașina, conduceam cu mâini de vată, picioarele fetei se 
răsfățau bronzate pe roșul scaunului din dreapta, le-am acoperit cu o jachetă 
de lână, căruciorul zăngănea în spate, trepida înăbuşit pe asfalt, făcea 
hărmălaie pe pietrele mari de râu. Ne învârteam în opturi năuce pe străzile 
înguste dintre casele severe, mușchiul acoperea piatra ca o blană de animal 
polar, ţiglele erau negre de vreme, din vale urcau în șiruri blocuri noi, albe, 
strălucitoare, cu acoperișuri plate. În vârful dealului se ridica turnul ascuţit 
al cetăţii, înconjurat de ziduri crenelate, în faţa porţii grele era o piaţă, în 
mijlocul pieţii stătea un milițian subţire, albastru, cu bastonul vărgat alb- 
roşu îndreptat spre vârful nasului meu. M-am trezit când Dacia oprea icnit, 
bara de protecţie proptită în cizmele lustruite lună. 

— Actele, vă rog. 

M-am întins peste picioarele Irenei acoperite de pulover, am scos din 
torpedou carnetul gri de înmatriculare şi permisul roz de conducere, 


niciodată n-am înţeles rozul ăsta de lenjerie dubioasă. Miliţianul era tânăr 
de tot, mâna întinsă ieşea ca un vrej stingher din manșeta de doc albastru, 
cizmele scârțâiau și miroseau a piele nouă, cascheta ca un sombrero umbrea 
faţa slabă, triunghiulară, împietrită. M-au lămurit petlițele roșii cu chenar 
portocaliu, purtasem şi eu asemenea petlițe cu chenar în școala militară, ale 
mele erau albastre. Elevul-milițian părea foarte sobru, ghiceam o 
amenințare tăcută în gestul politicos, în căutătura aspră cercetând actele, în 
pasul făcut înapoi ca să confrunte numărul mașinii cu cel scris pe hârtie. 

— Cu ce-am păcătuit? 

Nu aşa se vorbeşte cu elevii-milițieni. Nu pe tonul ăsta; diagonala îi 
scârţâia chiar atunci când stătea nemișcat. Am repetat întrebarea. O femeie 
ieșise în pragul cetăţii printr-o poartă mică tăiată în poarta mare, stătea în 
soare, privea cu palma la ochi, milițianul a oftat, și-a balansat bastonul 
reflectorizant, vârful roşu dansa pe zidul vechi, pe iedera revărsată printre 
crenele, pe indicatorul albastru cu săgeată albă plantat inutil în mijlocul 
unui cerc văruit pe pietrele pavajului: „Ocolire pe dreapta”. Eu valsasem 
două ture pe stânga arătându-i fetei castelul, o începeam pe a treia... 

— Cât? 

Degetele subțiri răsfoiau chitanţierul nou-nouţ, una, două, trei, patru 
bonuri albe cu cifre mari tipărite într-un verde veninos, asta făcea cam 
douăzeci de litri de benzină Premium, m-am bătut cu palma peste 
buzunarele blugilor trași în grabă, vânt! Dumnezeu ştie unde erau banii, 
poate în sacoşă, poate în portmoneu, portmoneul era... Nu-mi aminteam, 
am ridicat din umeri, „Irene?”, mi-a arătat șortul fără buzunare. 

— N-am bani. 

Asta nu-l învăţaseră încă la şcoala de milițieni. A schimbat actele din 
dreapta în stânga, dreapta i-a alunecat la spate, tocul pistoletului, s-a dat iar 
înapoi confruntându-mi faţa cu poza din permisul roz, degetele alergau pe 
tocul pânzat, umflat de pistolul greu. În fotografia din permis aveam cămaşă 
albă şi cravată neagră, îngustă, m-am înălțat privindu-mă în retrovizor, nu 
semănăm. Miliţianul s-a apropiat iar de portieră, cizmele scârțâiau 
îngrozitor în tot baletul ăsta, sub clapa tocului, deschisă, ghiceam patul 
negru-brumat al unui T. T. 

— Vă fac proces-verbal... 

A băgat capul prin golul ușii, n-ar fi trebuit să procedeze așa, îi puteam 
prinde gâtul cu geamul, sau porni brusc, îi puteam lovi ceafa ori tâmpla de 
rama metalică. A privit cercetător, căuta heroină, ochii i-au zăbovit pe 


picioarele Irenei, ieşeau de sub lâna albă, se desenau pe roșul scaunelor, 
erau ciudat de imobili genunchii bronzaţi, asta se simte, pluteşte în aer, a 
văzut căruciorul din spate, a tresărit, s-a uitat din nou la genunchii fetei şi s- 
a retras din geam, dar asta a ţinut fix o mie de ani diluaţi în luni, zile, ore, 
secunde grele și vâseoase. Mi-a întins actele cu mâna care nu tremura: 

— N-aveţi — chiar nici un ban? 30-40 de lei! 

I-am zâmbit blând, nu ştiam precis nici cu ce sunt îmbrăcat. 

— 25? 15? Nu insist, s-a justificat, e tovarăşul locotenent major acolo — 
a arătat un GAZ albastru ascuns sub o salcie revărsată peste gard, de unde 
atâtea sălcii? 

— E tovarășul locotenent major... 

Amenda, oricum... S-a întrerupt, a făcut un semn decis cu bastonul 
roşu-alb: 

— Circulaţi. 

Am pornit, am ocolit, pe dreapta, am cotit pe prima stradă desfăcută 
între ziduri, am oprit jos acolo unde albia de piatră se revărsa într-un 
bulevard mărginit de blocuri albe. Am coborât din mașină, am privit înapoi, 
în capul pantei abrupte silueta fină a elevului-milițian se desena neagră pe 
muchia străzii, chiar acolo unde începea cerul. Aveam în mașină un binoclu 
puternic, cadou de la părinţi, cadou „nefuncţional” — m-am aplecat, l-am 
luat, l-am dus la ochi, potriveam ocularele, am văzul întâi îngroșat, apoi 
distinct, faţa tristă, tăiată brutal în patru de crucea subţire gradată în miimi, 
în mâini ţinea un portofel roșu, l-am văzut clar scoțând bani dintr-o 
despărțitură, punându-i în cealaltă, a rupt bonurile din chitanţier și le-a lăsat 
să cadă, fluturând. A închis portofelul roșu, l-a băgat în porthart, nu exploda 
nimic, a plecat ţeapăn, subţire, agitând preocupat bastonul reflectorizant, 
roșu cu alb. 


* 


M-am trezit cu certitudinea că se petrece ceva neobișnuit, deşteptare de 
alarmă, nu era deșteptare de alarmă, acolo întâi mă scol, abia apoi îmi dau 
seama ce se întâmplă, aici se insinua în somn o senzație nelămurită, mă 
cuprindea treptat, cu toată împotrivirea mea adormită, se întâmplau lucruri 
mari, n-aveau ce lucruri mari să se întâmple, m-am răsucit strângând 
pleoapele, am simţit locul de lângă mine — gol — am alunecat înapoi într-un 
vis incert, am tresărit, m-am ridicat, sprijinit de pernă. În mijlocul camerei, 
Irene se clătina pe picioare. Stătea cu călcâiele desfăcute, genunchii 


apropiaţi, coapsele lipite, se legăna înainte-înapoi, bătând întunericul 
albastru cu mișcări moi, parcă ar fi vrut să se agațe, și mâinile îi lunecau 
mereu. Am sărit din pat şi m-am repezit s-o sprijin. 

— Lasă-mă...! 

De fapt, „llassssă-mmă”, şuierat veninos, s-a scuturat de mâna mea, se 
uita concentrată într-un colț, m-am uitat şi eu, nu era nimic de văzut, din 
spate, de pe taburet, zeiţa privea liniștită, înfășurată în mantia ei de raze. 
Luminau slab încăperea razele alea, împrumutând o fluorescentă vagă 
obiectelor puţine de care se atingeau, şi trupului încordat, rezemat pe 
picioare nesigure. Se mişcau îngrozitor de încet şi stângaci picioarele 
străine, parcă însufleţite de o viaţă a lor, aparte, lentă, încă nedezmeticită; 
văzusem la T. V. un fluture ieşind spasmodic din pupă, erau line și rapide 
convulsiile trupului moale, aripile pulsânde și desfăcându-se, față de 
tresăririle bruște ale gambelor lungi, ale coapselor cu mușchii umflaţi, se 
încordau tendoanele în muchii drepte sub pielea transpirată, ca la alergătorii 
pe suta de metri. Se aplecase mult înainte, genunchii n-o ţineau, s-au frânt, 
s-au întins iar, zvâcneau valuri repezite sub piele, şi-a rotit mâinile, s-a 
balansat, s-a oprit într-un echilibru oribil; stătea aşa, întoarsă în ea însăşi, 
parcă asculta ceva foarte important care se întâmpla înăuntru. Părul atârna 
năclăit în şuviţe ţepene, îi curgeau pe frunte, pe faţă, pe gât pârâiașe de 
sudoare fosforescentă. Mi-am mușcat buzele: 

— O să cazi. 

— M-am ridicat, a mârâit Irene, şi abia atunci am văzut că avea 
genunchii zdreliți; pe gamba stângă se prelingea în zigzaguri capricioase o 
dâră de sânge, negru în lumina albastră. S-a clătinat pe picioarele rășchirate, 
ca un mânz proaspăt născut; era ceva în aer, subţire şi cald, și umed, tot ca 
la mânjii abia născuţi. Mă sufocam dacă nu spuneam ceva, nu era nimic de 
spus, am întrebat: 

— Ce să fac? 

— Să ieşi. 

Am ieşit, am închis ușa, m-am rezemat de peretele coridorului; gresia 
era rece sub tălpi și mângâia, ca nisipul bătut de valuri de la marginea 
plajei. Am auzit o bufnitură surdă, am tresărit, m-am îndreptat, am făcut un 
pas, m-am rezemat iar de perete, era una din situaţiile alea în care ajuţi 
strângând din fălci și rămânând afară. 

Am stat mult aşa, se târau clipe grele rostogolindu-se pe lespezile 
cenușii cu labe de piftie, ca amoebele, am făcut și în noaptea aceea ce fac 


atunci când trebuie să rămân afară: am retrăit unul din zboruri. Unul din 
zborurile alea după care vin jos mai pilot decât după ani lungi de pilotaj. 
Am simţit cu tot corpul lovitura, smulgerea bruscă a cupolei la 900 de km 
pe oră, greutatea de beton a aerului îngheţat năvălind în cabină, sufocarea 
de-o clipă în masca de oxigen, prăbuşirea, se legănau pe botul avionului 
dealuri golaşe, păduri arse de iarnă, când am vrut să redresez mi-am simţit 
mâna moale, udă, fierbinte de sânge, neputincioasă, nu durea încă umărul 
sub salopeta groasă. Abia mai târziu a început, pilotam cu stânga, se sfâșiau 
şi se refăceau cercuri roşii, groase, se topeau în întunericul arzător al 
aparatelor de bord, apăreau acoperind cifrele albe, se ridica și se lăsa iar, 
rotindu-se împăienjenit, pământul. Am trecut la verticala pistei — cum îmi 
rămăseseră toate astea în cap, unde? 

— Simţeam sub pumnul îngheţat, prin mănușa groasă, zimţii manşei, 
psihologul cu fața îngustă mă întreba din dosul ochelarilor fumurii: „Ai 
visat vreodată accidentul?” Am clătinat din cap, nu, nu-l visasem, se părea 
că aşa e bine, psihologul avea un aer mulţumit, n-ar fi trebuit să lase să se 
vadă, un psiholog înseamnă înainte de orice un perete lustruit de sticlă 
opacă, clipea îngăduitor îndărătul lentilelor fumurii, nu minţeam, într- 
adevăr, nu visasem, atunci cum mi-au rămas toate amănuntele astea, şi de 
ce... 

S-a deschis ușa și Irene a ieşit pe coridor. Respira greu, ca după un efort 
neînchipuit, era desculță, numai în chiloţi și cu tricoul de bumbac, așa cum 
dormea. Tălpile se lăsau firesc sub greutatea corpului şi reveneau elastice, 
asta-i, le târa ușor pe gresia aspră, pielea fâşâia slab, „hai să ne plimbăm”. A 
spus asta simplu, nu s-a oprit, mi-a întins mâna din mers, am apucat-o, nu- 
mi simţeam picioarele, mă încurcam în ele, parcă atunci învăţam să calc 
pământul sub tălpi. 

N-o să știu cum ţii tu minte noaptea aia, n-a fost mare lucru de reţinut, 
mie mi-a rămas mâna ta de care mă rezemam, nu te-am sprijinit, aşa cum s- 
ar fi cuvenit, mă agățăm eu de tine, m-ai condus prin grădină, Blandiana 
respira liniştită dincolo de deal, nu era lună, numai stele, foarte multe stele, 
mari, depărtate, moi, şi, în general, tot cerul aducea cu o mantie concavă de 
astrolog. Mie asta mi-a rămas, mâna ta de care mă sprijineam, se pare că 
sunt năuc exact când ar trebui să fiu mai treaz, te-ai obișnuit, aşa sunt eu, și 
mi-a mai rămas, fugară, imaginea bunicului albind geamul, și scârțâitul slab 
al oblonului. Ai râs, spuneai că bunicul doarme, ai încercat să sări pata de 
pământ umed de lângă fântână, n-a mers, nu-i nimic, ai spus. O să pot 


mâine, dar eu am văzut cum ţi-ai muşcat buzele. Ţi-au sclipit dinţii în 
întuneric, dacă înţelegi. Un câine somnambul a lătrat stins. În fundul 
grădinii se ridicau flori subţiri, albe, cu petale ascuţite, flori de noapte. 
Acolo ne-am întors, eu agăţat de mâna ta, mereu agăţat de mâna ta, am 
ocolit casa şi am intrat. În coridor răsuna sforăitul bunicului, ai zâmbit cu 
adâncă înţelepciune, dar eu şi acum ştiu că bunicul a fost la geam, a dat 
oblonul la o parte și s-a uitat lung după noi, şi oblonul a scârțâit slab, 
scâncet de metal. Mergeam spre camera mea, a doua ușa pe stânga, umerii 
ni se atingeau în mers, asta era ceva nou cu care trebuia să mă obișnuiesc. 

M-am repezit înainte, am deschis ușa, m-am înclinat politicos, răbufnea 
în mine un clocot fierbinte şi bun, ca în cazanele vapoarelor cu zbaturi, 
simţeam stropi săraţi și încinși sărindu-mi în fundul gâllejului, în cerul 
gurii, urcând sub pleoape, nu, sub pleoape nu, cum nu bubuiam risipindu- 
mă într-o sferă portocalie? Irene a intrat, i s-a agăţat piciorul de pragul înalt, 
puţin, am văzut numai pentru că priveam holbat și mă pregăteam s-o prind, 
aşteptam să se termine odată şi mă întrebam ce-o să fac când se va termina. 
Nu s-a mai terminat. Am văzut-o oprindu-se dincolo de prag, izbită de zidul 
negru, întuneric, dintr-un salt am fost alături, îi simțeam mâna bâjbâind, 
căutându-mă și găsindu-mă în bezna aceea desăvârșită. I-am simţit degetele 
lungi împletindu-mi și strângându-mi dureros degetele, credeam că văd 
încheieturile, albe de strânsoare, în întunericul dens, opac, întreg, nerisipit 
de razele zeiţei. 

— De ce nu mai luminează? 

— Aşteaptă, am spus. 

Am intrat în beznă aşa cum intră pompierii în foc: puţin aplecat, cu un 
umăr înainte, ferindu-mi fața cu palmele rășchirate. Am izbit ceva cu 
fluierul piciorului, dureros, genunchii mei au recunoscut taburetul din lemn 
de mesteacăn. Sub pat era lanterna, am bâjbâit după ea, am aprins-o, 
lanterna de vânătoare, rotundă, lungă, cu oglinda lustruită și lupă groasă de 
cristal, lumina ca un far la marginea mării. Am plimbat conul de lumină 
albă, tăblia patului, taburetul răsturnat, podeaua de brad, trupul zeiţei lucea 
mat pe scândura prăfuită, părul închegat în şuvițe de oricalc greu, faţa 
ovală, mâna arcuită moale după ceafă, cealaltă pierzându-se lin în metalul 
roşu al coapsei, genunchiul îndoit, încerca să se ridice... Nu s-a ridicat. Am 
simţit-o pe Irene lăsându-se lângă mine, mâna bronzată apăsându-mi 
umărul, se întâmplau o groază de lucruri cu care trebuia să mă obișnuiesc. 

— Ce-i? 


Nimic. Lumina lanternei cădea crudă pe ochii închiși, se zbăteau 
tremurat genele, aşteptam să-i deschidă, nu-i deschidea, nasul mic, pomeţii 
obrajilor puţin ieşiţi, numai buzele precis desenate erau destinse din linia 
aceea severă, foarte puţin, cât să adâncească două cute abia ghicite în 
colţurile gurii. 

Zeița zâmbea. 

— Are vreo legătură? A întrebat Irene. 

N-am răspuns imediat, stăteam culcat pe pat, zeiţa se legăna pe pieptul 
meu înainte-înapoi, se ridica când inspiram şi se lăsa iar, golindu-mi aerul 
din plămâni. 

— Dumnezeule, am spus, dacă are vreo legătură?! 

E singura posibilitate. 

— Dar cum? 

Am privit-o de jos în sus, se aplecase peste tăblia patului, am ridicat din 
umeri: 

— Asta ştii tu mai bine. 

— Nu ştiu nimic, a făcut Irene. M-am sculat, m-am dat jos din pat la fel 
ca înainte. M-am dezmeticit după doi-trei pași, am căzut, m-am ridicat iar, 
pe urmă te-ai trezit și tu... 

— N-ai simţit nimic? 

Irene a închis ochii, strângându-și pleoapele. 

— Nimic. 

Dincolo de deal, câinele somnambul se încăpățâna să urle. 

— N-a făcut decât să-ţi dea înapoi. O să ne lămurească savantul de 
taică-tu în ce fel. 

Fata mă privea lung, ciudat, neîncrezătoare, parcă mă vedea prima oară. 

— De ce abia acum? 

Į se alungea faţa, deformată în lumina lanternei. Am pus zeiţa la locul ei, 
pe taburet. 

— La culcare. 

— Cred că n-o să dorm. 

— De ce? 

Am avut din nou parte de privirea aceea lungă: 

— Cum dracu poate fi cineva aşa de tâmpit? 

A venit lângă mine, m-a îmbrățișat și a început să plângă. Plângea 
liniştită, suspinând slab, simţeam lacrimi mari curgându-mi pe gât şi 
unindu-se la ceafă într-un pârâiaș care făcea perna leoarcă. l-am mângâiat 


părul, era un plâns bun, se lipise cu tot corpul de mine, i-am simţit 
întărindu-se sânii striviţi de pieptul meu, am simţit buzele sărate căutându- 
mi gura, mă sufoca părul des, umed, braţele mă strângeau din ce în ce mai 
puternic, îi fremătau picioarele, vii, coapsele se frecau mătăsos între ele. 

— Mă iubeşti? 

A întrebat cu furie, înecându-se, a ridicat capul, îi vedeam faţa boţită, 
sclipeau dinţii albi mușcând buzele. 

— Ca apa, am spus, mi-au venit singure cuvintele, alunecau prin mine. 
Gâfâiam, se întindea, țiuind, o coardă gata să pleznească. Adică ceva foarte 
limpede, și care intră în tot... Am vrut să spun: în tot ce mă alcătuiește. 

Pe urmă am făcut dragoste, dar altfel, parcă pentru prima dată. Nu 
bănuiam vârtejul acela fără nume care ne-a cuprins amestecându-ne, 
dizolvându-ne, șoapte, mâini, buze, ne prăvăleam într-un tunel albastru 
întretăiat de largi benzi de lumină, capul Irenei legănându-se îndepărtat pe 
perna udă, cu ochii larg deschiși, Dumnezeule, ce frumoasă era iubita mea! 
Șopteam în neșştire cuvinte, casa bătrânului se risipea în jurul nostru și n-a 
mai fost decât geamătul acela scurt, ars, izbucnit în nu ştiu care dintre noi, 
ca o atât de așteptată recunoaștere. 


* 


Irene a dormit cu spatele la mine, făcută ghem, şi asta era o noutate. Îşi 
încolăcise genunchii cu braţele, strâns, se temea să nu-i fure careva 
picioarele în somn. Am îmbrăţişat-o şi am adormit păzind-o. Apoi am simţit 
mișcare, am deschis ochii, se făcuse dimineaţă, n-am înțeles mișcările alea, 
şedea pe marginea patului, lăsa picioarele jos, când tălpile desculțe atingeau 
podeaua le ridica repede. l-am mângâiat braţul, a întors capul, i-am văzut 
spaima din ochi, nu îndrăznea să coboare din pat. Am rânjit și am împins-o. 

— Nu încă. 

S-a culcat pe spate, cu capul rezemat de genunchii mei, a ridicat 
picioarele, a început să pedaleze prin aer, şi-a lăsat iar tălpile pe podea, m-a 
privit. 

— Îţi ţin pumnii, am spus răgușit. 

S-a ridicat, a oftat, a făcut câţiva pași. 

— Merge. 

— Văd că merge. 

Mi-era grozav de foame. Ne-am dus la bucătărie, Irene a făcut focul, s-a 
apucat să prăjească ouă. Mă aşezasem pe masă, îmi bălăbăneam picioarele 


şi mă uitam la reflexele flăcărilor din cămin pe coapsele ei prelungi. Aș fi 
stat așa o sută de ani, fără să mă mișc. Fata mi-a simţit privirea, a întors 
capul, s-a încruntat. 

— După ce mâncăm mergem în grădină şi te-ajut să sări. 

— După ce mâncăm mergem la Brașov, a făcut Irene. 

Avea dreptate. Am mâncat fără poftă, se dusese nu știu unde foamea. 
Irene a strâns prin casă, eu am făcut bagajele și le-am cărat la mașină. 
Bătrânul plecase cu noaptea în cap, felinarul şi tâmăcopul lipseau de la 
locul lor. Cine ştie în ce fund de mină coborâse... 

— Cu ăsta ce facem? 

„Ăsta” era căruciorul. Stătea în mijlocul camerei, sclipindu-şi inutil 
frumoasele piese nichelate. 

— Îl facem pierdut pe drum..., a propus Irene. 

— Aş lua chestia asta, am mângâiat cu degetele rezemătoarea pentru 
ceafă îmbrăcată în piele fină. Se potriveşte la mașină. 

— Sau îl lăsăm aici, a continuat fata. Bunicul o să-și dea seama. 

— Bunicul ştie. 

Ştia şi că plecăm, nu-i plăceau despărţirile, își luase felinarul şi 
tâmăcopul, așteptase să adormim. Își îmbrăcase scurta din foaie de cort 
bazonată cu piele groasă şi coborâse în galeriile lui surpate. 

Drumul a durat cinci ore, şi în timpul ăsta n-am scos un cuvânt. Irene a 
zâmbit doar când am debarcat căruciorul. L-am lăsat pe o moviliţă din 
mijlocul unei poieni plină de margarete, m-a urmărit atentă când l-am scos 
din mașină, l-am montat și l-am împins prin flori, roțile înguste de cauciuc 
dădeau la o parte tulpinile elastice, nu le striveau, și de sus, din vârful 
movilei, am văzut că lăsaseră prin iarbă două dâre, parcă trase cu linia, 
paralelele alea care nu se întâlnesc niciodată. Am pornit mașina, Irene s-a 
uitat înapoi, pădurea se arcuia neagră astupând poiana cu margarete, pe 
lângă şosea curgea un râu îngust, limpede şi adânc. Irene ţinea în poală zeiţa 
de oricalc, şi atunci când credea că n-o văd îşi apăsa palmele, tare, pe trupul 
cizelat în metal roşu. 

Treceau vâjâind mașini sport cu antene negre, lungi, elastice, ca ale 
vedetelor torpiloare; camioane uriaşe trăgeau platforme cu monștri 
portocalii de scormonit pământul ori de făurit șosele; deasupra noastră a 
bâzâit, însoţindu-ne mai bine de doi kilometri, un elicopter Alouette cu 
clipici roşu pe burtă. Fiecare metru de drum mă depărta încet și aigur de 
fata de lângă mine. 


Am întins mâna, am deschis radioul, degetele mele s-au întâlnit pe buton 
cu degetele Irenei; am căutat — eu? Ea? 

— Până am găsit un post îndepărtat gâtuit de munţii înalți. Difuzorul a 
pocnit, a scuipat un nod rotund și a început să cânte înăbușit El Bimbo. 

Am trecut printr-un sat încrâncenat, cu porţi înalte și contraforturi groase 
sprijinind zidurile caselor verzi, galbene, albastre, brune. Munţii se netezeau 
în spinări domoale, am clipit orbit de atâta lumină, se deschidea, nesfârşit 
un câmp întins. Intram pe şosele cu iarba crescută până-n buza asfaltului, 
fete înalte, blonde, subţiri, cu salopete albastre mulate pe corpurile elastice, 
struneau tractoare roșii cu roţi înalte. Pe vârful ultimului deal dormita 
lăbărţată o cetate cu acoperiş roșu de ţiglă. A trecut un tren afumat, bariera 
s-a ridicat, s-a legănat, a încremenit — punte vărgată unind oblic cerul cu 
pământul. Dincolo de barieră începea o stradă pietruită nesfârșită, strada 
care ducea în centrul orașului. Ne-am hurducat după un troleibuz, din faţă 
veneau Volskwagen-uri plate, am lăsat în viteza a doua, cauciucurile 
plesneau sec pietrele negre, lustruite. Am semnalizat dreapta, am tras la 
trotuar, am oprit motorul în faţa scărilor care urcau spre vila cu obloane 
verzi. 

— Nu viu cu tine, a spus Irene. Nu știu dacă înţelegi... 

Nu era nimic de înţeles. Mi-a explicat cum ajung la institut, a deschis 
portiera, a coborât, am observat cum s-a rezemat de ușa mașinii, ieșind. 
Sunt lucruri care te urmăresc chiar dacă le alungi. 

Zeița de oricalc se întinsese comod pe scaunul din dreapta, cu o mână 
sub cap. M-am uitat după fată, am văzut-o urcând scările fără să se sprijine 
de balustradă, am aşteptat să dispară dincolo de malul îmbrăcat în piatră, 
apoi am urcat şi eu, sărind câte patru trepte odată. Irene mergea spre 
grădină, scârțâia pietrişul aleii sub tălpi, rămâneau urme egale, ovale, într-o 
singură linie, ca ale vânătorilor din pustiuri. Mi-am mușcat buzele uitându- 
mă după silueta dreaptă, zveltă, cu șolduri băieţești. S-a auzit un strigăt slab 
şi am văzut-o pe distinsa lady sărind în picioare, șezlongul vărgat s-a 
răsturnat zăngănind, din poală i-a alunecat un ghem de lână care s-a 
rostogolit, desfășurându-se, pe sub balustrada de vapor a terasei; lăsă în 
urmă un fir șerpuitor, verde-închis. S-a trântit o uşă, pământul tresărea ca 
sub picioarele unei turme de elefanţi adulţi, silueta fetei s-a frânt în braţele 
roşii, lucioase şi — bănuiam — mirosind cumplit a bucătărie ale Evei. Am 
încercat să zâmbesc, m-am răsucit pe călcâie și am coborât la mașină. 


* 


Am intrat greu în institut, numai după ce mi-am fluturat brevetul de pilot 
şi m-am recomandat ginerele directorului, ceea ce, din punctul meu de 
vedere, şi cel puţin până acum o zi-două, fusese aproape exact. Tatăl Irenei 
era mai savant decât credeam, ca să ajung la el am trecut prin câteva 
laboratoare care nu semănau cu nimic, agregate uriașe, oameni preocupaţi 
în salopete albe, ferestre înalte, plutea în aer un zumzet înăbușit, cunoșteam 
freamătul ăsta, mă înconjura în cabina avionului înainte de a porni motorul, 
foșnetul discret al aparaturii electronice. Am trecut pe lângă uși de metal alb 
cu colțurile rotunjite şi cu un volan nichelat la mijloc, ca seifurile subterane 
ale marilor bănci, deasupra clipeau mute lămpi roșii, avertizând. Tatăl Irenei 
era dincolo de un perete nituit, mi-am spus numele într-o gaură acoperită cu 
plasă fină, argintie, o bucată masivă de metal s-a dat înapoi și a culisat într- 
o parte pe şine unsuroase. Am intrat într-o sală aproape pustie, la mijloc era 
un fel de cazan negru, înconjurat de ţevi strălucitoare. Din pântecul 
cazanului ieşeau două braţe cu clești la capete; m-am apropiat, braţele au 
tresărit spasmodic şi s-au înălțat amenințătoare. 

— Fii atent! 

Tatăl Irenei a spus ceva unui tip care manevra un pupitru plin de 
butoane, a traversat încăperea, l-am văzut ocolind cu grijă cazanul uriaş. În 
mijlocul pupitrului era un ecran mare, rotund, am văzut clar un spot 
luminos înălțându-se violent, trasând un fulger șters şi topindu-se iar într-o 
curbă domoală, atunci când a trecut prin dreptul braţelor cu clești la capete. 
Îi priveam cu un fel de regret umerii puternici întinzând halatul alb, 
ecusonul de plexi cu ramă de metal auriu, aici, lângă cazan, toate astea îl 
făceau grozav de director. M-a privit lung, îngustându-și pleoapele: 

— Salut, aviatorule! 

— Bună ziua. 

Am scos de sub tricou, de la centură, zeiţa de oricalc, metalul se 
încălzise, lipit de piele. I-am întins-o fără să-l privesc în ochi, mi se plimba 
un nod în gât, eram prima oară în faţa unui tată a cărui fiică îmi fusese 
iubită. Mă rog. Nu era exact genul de situaţie în care să mă simt ca peştele 
în apă. 

— Irene vă trimite asta. Vă roagă să... S-o analizaţi. 

Îi simţeam privirea cercetătoare, tricoul mi se lipise de umeri, pieptul, 
spatele transpirat. 

— Ai găsit-o... 


— Da. Mi-am înghiţit nodul din gât, nu ştiam dacă se referă la fata lui 
sau la statuie, am repetat: da. 

L-am văzut înălțând nedumerit sprâncenele, apucase zeița, degetele mele 
se strângeau în jurul trupului de metal, refuzând să dea drumul. Mi-am 
desfăcut palma transpirată, am şters-o de pantaloni: 

— Mă scuzati... 

A ridicat din umeri, a ieşit pe coridor, parca era un stâlp de sare, 
înfăşurat în halatul ăla. Începusem să regret că am venit. Era prea savant 
pentru ce mă interesa pe mine. Am urcat niște scări cu trepte late, am 
traversat un coridor cu mochetă vișinie pe am trecut prin faţa unei secretare 
cu ochelari pătraţi și am pătruns în cabinetul cu ușa învelită într-o plapumă 
de piele. S-a dat un telefon, a apărut o salopetă albă cu ecuson, păr negru, 
ochi verzi, a luat zeiţa, „nu vrei să mergi şi tu?”, nu voiam, m-am uitat la 
ceas, am răsfoit o revistă englezească de iahting rătăcită printre cărţile 
sobre, am băut Pepsi din pahare înalte, aburite, aduse de secretara cu 
ochelari pătraţi pe un platou din plastic. Am numărat de cinci ori telefoanele 
înghesuite pe măsuţa de lângă birou, ieșeau șapte de fiecare dată. M-am 
uitat din nou la Citizen, după o oră a apărut iar salopeta albă, aducând zeiţa 
şi câteva fotografii mari. Tatăl Irenei şi-a pus ochelarii şi s-a încruntat la ele: 

— Ce dracu aţi făcut cu ea? 

Era mai mult mirat decât indignat. 

— O baie cu apă regală, dacă asta vă interesează. 

— Nu-i asta. A făcut un gest, mă chema lângă el. Stratul exterior e bine 
atacat, dar eu mă refer la altceva... 

Am ocolit biroul şi ne-am aplecat deasupra fotografiilor încă umede; 
erau copiate pe hârtie mată, foarte fină, cu luciri moi, de mătase 
chinezească. 

— Aici... Aici... Vezi, o secţiune oblică. 

Cum naiba fotografiaseră în secțiune un obiect întreg? Nu înțelegeam 
mare lucru din imaginile puncte, pete cenușii, linii întretăiate. 

— E profund... Procesul s-a declanșat de la interior spre exterior. 

— Ce proces? 

Și-a scărpinat nasul, chiar lângă rama ochelarilor. 

— Nu-mi dau seama ce natură a avut... Nici în ce fel s-a petrecut... Dar 
îți spun rezultatul: toată materia organică e distrusă. Ştii, avea între 
cristalele de metal... 

— Neuroni. Mi-a spus Irene. 


— Să zicem, neuroni. Degetul bont s-a plimbat pe imaginea care mie 
nu-mi spunea nimic: Arşi. Uscaţi. Ca şi cum ar fi fost supuşi unei descărcări 
foarte puternice. S-a întins, a ciocănit cu unghia statuia, zeița stătea pe 
cristalul gros râzându-și tăcută de noi. A rămas metalul, și asta încă e 
ceva... 

— Dacă o fată, am spus răgușşit, paralizează în condiţiile ştiute de 
dumneavoastră, și apoi începe deodată să meargă, și asta coincide cu 
rezultatele acestor fotografii, ce concluzie trageţi? Ca om de știință? 

— Din p.d.v. ştiinţific problema nu stă în picioare... 

Chiar aşa a spus, din p.d.v. Am răsuflat adânc: 

— Duceţi-vă acasă şi o să vedeţi dacă stă în picioare sau nu. 

A început să bată cu degetele darabana în cristalul biroului: 

— Da... ar putea fi vorba de un transfer de energie... Ceva imens, 
desigur, ca să poată debloca nervii... Un efort epuizant pentru un sistem cu 
resurse finite... Fatal, aş zice, dacă... 

— Dacă ce? 

Era ceva în vocea mea, pentru că s-a uitat iar la mine, atent, peste ramele 
ochelarilor, ochii i-au sclipit scurt, a dat din mână alungind gândul, nu 
reușea: 

— Dacă ar fi vorba de un organism viu... Și-a şters fruntea cu dosul 
palmei privind de la mine la zeiță: Dar nu e cazul. 

Trebuia să fiu foarte atent. 

— Din ce ştiţi despre această... Statuie, puteți s-o asimilați cu un sistem 
logic? 

— E un sistem logic... Sau, mai bine, a fost... Foarte complex, şi... 

Simţeam suturile craniului desfăcându-mi-se în desene complicate: 

— Un sistem logic atât de complex poate să-și provoace accidental o 
asemenea descărcare? 

A ridicat umerii albi: 

— Habar n-am de ce natură era energia de care dispunea. Principial, ar fi 
exclus. 

— De ce? 

— Era prea perfect. Aici iar e chestie de intuiție... Doar în condiţii pe 
care ei să nu le fi prevăzut... Ceea ce e foarte puţin probabil... Și totuși, 
uite... 

Zâmbea stingherit, ăsta nu era argumentul unui director-savant, se putea 
discuta în continuare. 


— Atunci, în mod deliberat? 

Zâmbetul a oscilat o clipă, speriat, şi s-a cățărat undeva, foarte sus: 

— Pisoiule, asta înseamnă sinucidere. Maşinile nu se sinucid. Pentru 
asta e nevoie de un dram de nebunie, pe care nu-l avem decât noi. 

— Noi, ca specie? 

— Noi ca... M-a privit fix, nu mai zâmbea deloc, s-a aplecat peste birou 
săltându-se din scaun. A bolborosit: Adică cum, începe să meargă? Vrei să 
spui că a cedat energia ei fetei mele? Și că Irene...? 

— Zburdă ca o gazelă pe propriile-i picioare lungi, am confirmat 
posomorât; am apucat să văd un fulger cenușiu răsturnând scaunul, 
străbătând în diagonală camera, făcând ghem covorul gros și dispărând pe 
ușă. Am luat fotografiile de pe cristal, am băgat zeiţa la locul ei, sub 
centură, am îndreptat covorul cu piciorul, m-am înclinat politicos în faţa 
biroului masiv, am ieșit. 

Secretara cu ochelari pătrați încremenise, ținând recep-torul unui telefon 
galben în degetele cu unghii lungi şi cumplit de roșii. Am defilat în sens 
invers, prin laboratoarele acelea nesemănând a nimic, am coborât scări, am 
străbătut culoare largi, portarul de la ieşire m-a salutat cu mâna la șapcă: 

— 'Tovarășul director, socrul dumneavoastră... 

— Știu... Am dat din cap şi am pornit pe jos, n-aveam dispoziţia 
necesară unei plimbări cu mașina, prin apropiere era o uzină, ieșiseră din 
schimb muncitori tineri, fete, băieţi, mă loveam de trupuri mirosind a ulei, a 
metal strunjit, vorbeau, râdeau, erau grozav de bine dispuși. Ţineam în 
mână fotografiile făcute sul, simţeam zeița încălzindu-se şi apăsându-mi 
burta cu spinarea ei îngustă. Dacă sistemele logice sânt prea perfecte ca să 
se autodistrugă cedându-și energia unei fete paralizate, iar mașinile nu se 
sinucid pentru că le lipseşte dramul de nebunie necesară... Asta nu putea 
însemna decât un singur lucru, dar îmi era, simplu, teamă să merg mai 
departe. Mi-am amintit urma de târnăcop dispărută, șuruburile dizolvate în 
oricalc, zâmbetul acela incert. Am revăzut-o pe Irene bătând întunericul cu 
mișcări moi, încercând să se agaţe, clătinându-se pe picioarele cu mușchii 
umflaţi de efort. Nu eram sigur dacă merită. Simţeam în dosul pleoapelor 
freamătul marilor coloane argintii, se derulau lungile piste betonate, dar de 
data asta izvorâte numai din mine. Ştiam că, mai devreme sau mai târziu, 
întunericul acela roșu ar fi dispărut; nu ştiam formele în care s-ar fi 
închegat. N-o să ştiu niciodată, ce mai cuvânt. Prima oară l-am simţit când a 
murit Pufa, Pufa cea grasă şi cheală, mângâiam în neştire blana galbenă 


cenușie, cu fir scurt, şi-mi spuneam: niciodată. N-o să mai latre, n-o să mă 
lingă, n-o să mai alerge niciodată pe picioarele scurte şi strâmbe. Am pipăit 
trupul zeiţei sub tricou, lipit de trupul meu, şi am spus: „Niciodată”. Un tip 
elegant care mergea în fața mea a întors nedumerit capul. M-am întors, am 
luat maşina de la parcarea din faţa institutului, m-am fâţâit prin oraş, am 
mâncat o friptură sus, în Poiană, abia apoi am oprit în faţa vilei cu obloane 
verzi. N-aveam chef, trebuia. 


* 


Am nimerit în plină fiesta, Irene își pusese rochie, trădare, de fapt o 
rochiță scurtă și apetisantă, mai mult fermoare și cordon. Asta-i. Am salutat 
îngheţat societatea aceea veselă, își chemaseră rudele şi vecinii, scaunele 
ducale erau toate ocupate, „el e prietenul Irenei”, îmi venea să mor. Am 
traversat sufrageria pe fâșiile de linoleum devenite inutile și am intrat în 
camera fetei. Irene a închis ușa și s-a lipit cu spatele de tăblia albă. 

— Ei? 

— Nimic, am spus. Numitorul comun. l-am întins fotografia, aceea cu 
celulele moarte ale unei vieți despre care aveam să nu mai știm nimic 
zbârcindu-se între cristale obtuze de metal. 

Mesajul. Enigmaticul, misteriosul, mult căutatul mesaj. Capetele noastre 
sparte de pomană. Dacă ne vine de sus, de jos, de la dreapta sau de la 
stânga. Din trecut sau din viitor. 

Mă înecam, am repetat: 

— Numitorul comun. Vezi ce simple sânt lucrurile mari? 

Am scos statueta de sub tricou şi am întins-o Irenei: 

— Cupru, zinc, titan — atât. Metal mort. Ăsta a fost mesajul ei. 
Numitorul comun pe care n-am știut să-l găsim, dar pe care ea a ştiut să-l 
găsească şi să-l îndeplinească. 

Mi-am dat seama că Irene aflase de la tatăl ei ce era de aflat; am icnit și 
am tăcut. Îşi muşca buzele cu mișcarea aceea repezită. Îi cădea părul pe 
umeri, unduia lin, ca o aducere aminte, și atunci mi-a trecut prin faţa ochilor 
alt cuvânt greu, roșu și sleit: des-păr-ţit. M-am grăbit să vorbesc, mă înecam 
în sunete, incoerent, fata stătea dreaptă și se uita ţintă la mine, atât: 

— Ar mai fi două biete ipoteze... Am prins grimasa fetei, m-am grăbit 
să adaug: Ultimele. Am apăsat cuvântul: ultimele. 

— Eu am o certitudine, a spus Irene, încet. 

— Care? 


— Noi... 

Mi se părea că tocmai certitudinea asta se clatină mai tare. 

— Atunci, de ce...? 

— Lasă, a făcut Irene, şi mai încet, mai mult îi citeam cuvintele pe buze 
decât le auzeam. A trecut. Am crezut că tu, numai din milă... 

Mi-am amintit privirea lungă, ciudată, neîncrezătoare. 

— Nu mi-a fost o clipă milă de tine. 

— Știu. Altfel n-am fi reuşit. 

A făcut un pas, încă unul, s-a oprit în faţa mea, îi simţeam răsuflarea 
fierbinte, am încercat să privesc în ochii strălucitori, n-am reușit, am lăsat 
capul în jos, am văzut sandalele cu tălpi plate, gambele fine s-au încordat, 
se adânceau sub pielea bronzată două nervuri topindu-se în mișcarea uşoară 
a mușchilor, atunci când s-a ridicat pe vârfuri. Totul era nerușşinat de happy- 
end. M-a sărutat pe gură, fără să mă îmbrățişeze, apăsa cu pieptul trupul 
zeiţei pe pieptul meu, era foarte bine aşa. Meritase. 


* 


M-am strecurat pe lângă Irene, am mers pe vârfuri, voiam să ies pe 
terasă, era departe, n-am mai ieşit. Cucul a scos capul din ceas, cucăind 
somnoros de două ori. M-am așezat la masa instalată pe capre de aluminiu, 
m-am uitat la statuia de oricalc. 

Era una din nopţile alea care-mi refuză blând somnul, fără să ofere 
nimic, și atunci rămân în faţa mea singur, puţin trist, puţin nedumerit de 
tristeţea aceea iscată de lucrurile care nu s-au mai petrecut și despre care n- 
o să știu niciodată cum ar fi izbucnit și cum s-ar fi sfârşit; rămân singur în 
faţa mea, dar nu mulat eroic în gloriosul costum anti-g, cu fermoare 
nichelate, ci cu pijamaua în dungi, decolorată, deloc graţioasă, prea largă şi 
prea scurtă. Atunci îmi dau târcoale, mă înconjoară în cercuri mute 
gândurile de noapte, mă ating, moi, și mă strâng în mine, în adâncimi pe 
care nici nu le bănuiam, și tristeţea aceea molcomă răsuceşte neaşteptat un 
nod fierbinte, și îl sparge într-un plâns ascuns, cu lacrimi acre și arzătoare 
ca acidul sulfuric. Și care lasă urme înguste și adânci, tot ca acidul sulfuric. 

Stăteam la masa de arhitect a Irenei, ar fi trebuit să fiu vesel, nu eram, 
mahmureala nătângă a sfârşitului de drum, zeița de oricalc mă privea cu 
surâsul ei tainic, ochii închiși, buzele strânse, colţurile gurii trase puţin, 
puţin de tot în sus — cât să sădească neliniștea zâmbetului acela ca o boare 
de gând — şi nu puteam scăpa de certitudinea grea că mai stătusem odată la 


masa asta încărcată cu hârtii şi instrumente ciudate, lampa punea un cerc de 
lumină pe tăblia din lemn alb, mai auzisem maşini întârziate trecând sub 
ferestre, mai privisem îndelung pleoapele închise încercând să ghicesc ochii 
de dincolo de metalul roșu, și — mai presus de orice, și gândul ăsta stăruitor 
apăsa cel mai tare, aşa cum ședeam în încăperea slab luminată, la masa 
aceea — mai scrisesem odată povestea zeiței de oricalc. Dar toate astea 
departe, într-un trecut care sfârșea brutal cu mult înaintea tăcerii 
încrezătoare a primului răsărit de soare pe Pământ. 


SFÂRȘIT 


Notă 


[1]î Un aliaj al cuprului cu zincul, asemănător alamei, uneori având şi 
„proprietăți misterioase”. Denumirea derivă din limba greacă: oreichalkos 
(din Oros munte, şi chalkos cupru sau bronz), însemnând „cupru de munte” 
sau „metal de munte”. Romanii au transliterat „orichalcum” ca 
„aurichalcum”, ceea ce însemna, literal, cupru de aur. Orichalchum este 
cuvântul utilizat de romani pentru a denumi alama care conţine aproximativ 
80% cupru şi 20% zinc. Oricalcul era un aliaj mult mai strălucitor decât 
bronzul obişnuit, dar era şi mai ieftin. Monedele romane dupondius erau din 
oricalc și difereau de aşi, care erau din cupru și, în plus, aveau bustul 
împăratului cu coroana radiată. Tot din oricalc se confecţionau şi sesterţii, 
dar erau mai mari în diametru. Unele surse susțin că pe lângă cupru și zinc, 
în compoziţe intrau și cantități mici de plumb, staniu și alte metale. O 
legendă afirma că în insula Atlantida, oricalcul putea fi găsit în sol în stare 
nativă. 


